一九八九年二月十二日

在薄茵萍家

我曾為文，將尼采、托爾斯泰、拜倫，都列入飛出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，寧可飛高，寧可摔死。

人沒有長牙利爪，沒有翅膀，入水會淹死。奧運會要是給動物看，動物哈哈大笑。奔走不如動物，游弋不如魚，但人主宰世界，把動物關起來欣賞。

最早的文學，即記錄人類的騷亂，不安，始出個人的文學。所有偉大的文藝，記錄的都不是幸福，而是不安與騷亂。

人說難得糊涂。我以為人類一直糊涂。希臘神話是一筆美麗得發昏的糊涂賬。因為糊涂，因為發昏，才如此美麗。

上次講希臘諸神家譜。今天講半人半神的故事，或悲劇，或戀愛。

常見美杜莎（Medusa），蛇發女怪，被佩耳修斯（Perseus）砍頭。佩耳修斯是朱庇特與達娜厄（Danae）生的兒子，半人半神。

希臘由男巫女巫傳達神意。在古代，巫是僅次于神的有特殊職能的人。

以后聽到“巫”字，不必反感。稱你有“巫性”，乃聰明之意。

達娜厄囚于塔，朱庇特與她戀于塔頂，生佩耳修斯。后被發覺，母子被關進木箱內，棄于海。入海后，母抱子哭，禱，后被救，住塞里福斯島。佩耳修斯長大成人，金發垂肩，美男子。島上有國王，名波呂得克忒斯（Polydectes），一見達娜厄，驚為天人，欲娶，達娜厄不允，國王強逼。佩耳修斯不使國王搶占其母，國王出計，稱：不娶汝母，可以，汝須做一事，得美杜莎首級。美杜莎有三個姊妹，她最小，姐極丑，美杜莎最美，暗室終年，求雅典娜移往南部陽光地。不遂，美杜莎怨恨，觸怒雅典娜，雅典娜使美杜莎的美發變成蛇，成復仇女神象征，并命令：誰要是正面見到美杜莎，將成石像。

佩耳修斯正要去取其首級。難甚。諸神助佩耳修斯，地獄死神普魯托借其頭盔，風神墨丘利借其飛輪，雅典娜供其盾牌。

佩耳修斯一路找三女巫問路，三女巫合用一眼、一鑿（牙齒），佩耳修斯用計偷得了她們的眼睛和牙齒，逼其說，遂道出美杜莎地址，佩耳修斯尋得。

其時美杜莎在睡覺，佩耳修斯近其身，背對美杜莎，以盾作鏡照美杜莎，一刀去其頸。攜顱飛去，一路血滴非洲，成毒蟲，滴海，成飛馬，由海神波塞冬駕馭。歸途上歷險種種，還看見阿特拉斯（Atlas）因永負天空而疲勞愁悶，臉色灰白。阿特拉斯求佩耳修斯：我累極，你將美杜莎的首級正面對我，使我變成石頭吧。佩耳修斯允，正美杜莎首級對阿特拉斯，成阿特拉斯山。

到海邊，佩耳修斯又見一少女被鎖在巖石上，那是安德羅墨達公主（Andromeda）。因其母（皇后卡西俄佩亞，Cassiopeia）夸耀容貌勝仙女，于是海中躍出大海怪，各處吞吃人畜。神巫告知，必以安德羅墨達公主送海怪食，才能罷休。母親只得送愛女到巖石。其時佩耳修斯正見海怪爬上欲吃公主，佩耳修斯殺海怪，舉城歡慶，皇后嫁公主予佩耳修斯。

回國時，正值達娜厄受逼，佩耳修斯大怒，舉美杜莎首級，正面對準敵人，使暴君奸臣都成了石像。

我常對希臘神話產生宿命的看法，即希臘諸神之上，總有一個最高的命運。悲劇都寫命運，人的反抗毫無用處。既然如此，為什么希臘精神如此向上、健康？

悲劇有凈化作用。從現代觀點看，牽涉東方命運觀，為什么不問誰主命運？中國算命，可卜生死，但從未有人問：誰決定命運？

希臘命運之說，通而不通。希臘命運說，中國命運說，都沒有勇氣探索誰主命運。

可作思考題。

忒修斯（Theseus）是雅典王埃勾斯（Aegeus，也譯作愛琴士）之子。雅典王少時航海，與某國公主成婚，生忒修斯。埃勾斯因事要回國，回國前將自己的劍放在石下，對妻說，如兒子長大，能挪石，取劍，認，否則不認。

忒修斯長大，母令移石，果然移動，得劍，往尋父。路中遇冶煉之神伏爾坎（Vulcan），其子專以巨棒殺旅人。忒修斯乃英雄，殺其子，得棒。又遇惡棍，也殺之。又遇大盜，常在海邊請人助其洗腳，然后推人入海，忒修斯再殺之。

殘酷巨人普羅克汝斯忒斯（Procrustes）的故事，后世經常引用：他是旅館主，客來，置一長床、一短床，長人來，請睡短床，鋸其腿，反之則強使其肢體拉長以就床，故來客均被弄死，忒修斯乘其不備，捉住他，使之并嘗長短兩床的痛苦，除了大害——哲學家、文學家常以此典諷刺政治弄人的極不合理。

最后忒修斯到雅典，聞悉父親娶了巫女美達（Medea）。美達已知忒修斯是愛琴士的兒子，恐他奪她兒子的王位，便做毒酒一杯，要國王賜客，國王正捧杯，瞥見忒修斯佩劍上有自己的名字，知是兒子，父子擁抱，毒酒傾覆，狗一舔，便死。美達敗露，駕魔龍車逃走。

雅典曾被克里特（Crete）戰敗，戰敗后約定每年必須供七男七女給一牛頭人身之妖吃掉，妖名彌諾陶洛斯（Minotaur），專吃少男少女，作惡多端。克里特人以為事出神命，不敢加害彌諾陶洛斯，只能消極限制巨怪，故請建筑師代達羅斯（Daedalus）為他造一座迷樓。迷樓精巧，彌諾陶洛斯一進去就出不來，但建筑師代達羅斯自己進去后，也出不來了。

其子伊卡洛斯（Icarus），聰明勇敢，同蓋迷樓，與父同迷，數晝夜，不得出。以草圖相對也無效。伊卡洛斯對父親說，唯飛出。于是找鷹的羽毛，以蠟合成，附身，試飛成功，終飛出。

父親囑咐：兒子，勿飛高，為太陽光熔；勿飛低，為海所淹沒；中間層飛，最好。（中國中庸之道）

兒不聽，直飛太陽，日光熔蠟，翅脫，伊卡洛斯落海，死，成伊卡洛斯海（Icarian）。

彌諾陶洛斯仍在迷樓，終日喊叫，仍食七男七女維生。忒修斯以為不行，欲除怪，主動列入每年十四位祭祀的男女之中。其父說：去，死掛黑帆；若成功，掛白帆，使我知道你勝利返（瓦格納歌劇曾用此說）。忒修斯到了克里特，公主阿里安（Ariadne）憐惜，賜他一刀、一線球，囑咐將線的一端縛于迷樓門柱，一路進，一路放線，以便循線而出。忒修斯進迷樓，一路見少男少女白骨累累，最后忒修斯殺怪成功，循線出迷樓，阿里安嫁忒修斯。

阿里安與丈夫回歸雅典，船抵一美麗島嶼，阿里安上岸散步，睡著了。忒修斯已對她厭倦，徑開船走。阿里安醒來不見船，大哭，酒神巴克斯見了，極力安慰她（戀愛故事見前述），忒修斯的惡行遭到懲罰，船近雅典，忘了掛白帆。其父親每天望海，見歸船不掛白帆，以為兒子已死，投海自殺。后人以他的名字稱呼海——愛琴海（Aegean）。

忒修斯知父親為他死，乃遺棄阿里安的懲罰。出國漫游以忘愁苦（西方人以漫游忘憂）。忒修斯出國漫游，到某地重游，與當地女王相愛，生子，攜妻女回到雅典。該國恨忒修斯騙走女王，興師來攻，女王中箭，死在丈夫臂彎。忒修斯以后成為專制暴君，人民反，逼他退位，送到某島，終被民推到海中死。后雅典人又念他好，為他造了一座著名的廟，紀念他。

西方人說：“去取金羊毛。”金羊毛表示稀有、珍貴。

此典出希臘神話。

有人名伊阿宋（Jason）。家變，被父親托給人身馬首神教養。及長，被告知其父為王，其為小王。伊阿宋欲報仇，搶回王位。

路遇老嫗，助過河，原來老嫗是朱諾，宙斯的正妻，朱諾允做其保護神。伊阿宋要取金羊毛，困難，想做英雄，王使其去，知必死。最后殺死管金羊毛的巨龍，取得金羊毛。

金羊毛的故事何以有名？原來史學家認為這是希臘第一次航海記錄，商業遠航。金羊毛，即東方的財富象征。

美麗的阿塔蘭忒（Atalanta），阿卡狄亞（Arcadia）國王伊阿索斯（Iasus）的女兒，王后懷孕時，帝望生子，見是女兒（阿塔蘭忒），將孩子放逐荒山，由她自己死。母熊憐之，喂奶，阿塔蘭忒吮熊奶長大，強健，飛跑。卡呂冬國（Calydon）祭神，規模很大，不幸忘了祭獵神（月亮神）狄安娜。狄安娜氣極，派出大野豬橫行，吃人與家畜。卡呂冬國女王阿爾泰亞（Althaea）招募勇士擒野豬，阿塔蘭忒也被征召。圍獵中，她射中野豬，立頭功。卡呂冬國王子墨勒阿革羅斯（Meleager）趕上去殺死野豬，將豬皮獻阿塔蘭忒。墨勒阿革羅斯的兩個舅父不服，說：阿塔蘭忒僅射中，殺死野豬的是你。吵起來，王子殺兩個舅父。

當初女王生王子墨勒阿革羅斯時，命運之神曾昭示：王子的生命與壁爐中燃木的生命同長久。女王聽后立即取出木棒，包好，保存起來。后女王見子殺舅，大怒，取出木棒，投入壁爐，燃盡，墨勒阿革羅斯死。母悲悔，自殺。

阿塔蘭忒回父親處，父見其健壯，有功，帶回豬皮，因無子，認女兒，收留，極愛。

少年慕阿塔蘭忒美、健強，求婚。阿塔蘭忒說，誰與我競走，快，我便嫁，慢，殺之。于是多少可愛的少年死。終于有少年彌拉尼翁（Milanion）出，快走，美貌，持三個金蘋果。走時，見阿塔蘭忒近，扔一蘋果，趁其揀，快走前，終勝，與阿塔蘭忒成婚。

彌拉尼翁由維納斯保護，樂而忘維納斯，維納斯便使一對新人變為獅子，去駕地神西布莉（Cybele，一譯作庫柏勒）的車。

希臘神話真是美麗而糊涂！

俄狄浦斯，悲劇。Oedipus，典型之命運悲劇，至今在全歐上演。

俄狄浦斯乃國王與王后之子。神預言他將弒父，娶母。國王驚，要侍臣攜嬰至山中殺。侍臣及林中，不忍殺之，棄之而返。

牧羊人聞嬰兒啼哭，抱回，到科林斯（Corinth）。國王波呂玻斯（Polybus）正苦無子，見棄嬰，喜愛，收養，取名俄狄浦斯（Oedipus），成長于科林斯國。及長，遇醉翁，告知其非科林斯國王的親子，自外國來。問母，母支吾。問神巫，說：你將來弒父，娶母，國將大亂。你的命運無法逃避。俄狄浦斯悲傷，離國，流浪，發誓永不見父母。

途中見車，車中有老人，圍兵驅趕俄狄浦斯，極粗暴。俄狄浦斯與之爭斗，并殺車中老人，不知老人正是他父親，其時正微服出征。

到底比斯城，民爭說國王在路中被殺。又傳有妖怪，獅身，有翅，女人臉，名斯芬克斯（Sphinx），不做好事，蹲在路邊，以謎語刁難路人，不能答，或錯，便吃之，因地處要津，被食者眾。

俄狄浦斯看輕自己的命，自告奮勇去除此害，并允諾，若成，為王。

斯芬克斯出謎：幼四腳，長兩腳，老三腳。俄狄浦斯稱，是人：幼時爬，長時走，老了拄杖。斯芬克斯大驚，逃，被俄狄浦斯推下山死。回城凱旋，舉國歡呼，俄狄浦斯成了國王，娶母成皇后，生二子二女。

某年瘟疫流行，國將不國。每遇此災，如古代中國一般，要下罪己詔，即國王自己出來認罪。其時有巫說，要逮到殺前君之兇手，正法，才能滅災。最后查出兇手乃今之國王，最初帶嬰孩入山的侍臣，也承認孩子沒死。

至此真相大白。皇后無顏活，自殺。俄狄浦斯大痛悔，自剜雙眼，孤零零離皇宮，到處行乞。其女仍愛他，到林中喚父，隨父同流亡。其時雷電交加，父勸女走，女復尋父，父不見，傳為雷電擊，下地獄，受永遠的懲罰。

再講幾個著名的戀愛故事。

維納斯，愛神，喜見美麗真誠的人結合。有一女郎叫赫羅（Hero），美麗。父母獻赫羅給維納斯，進廟做女尼（希臘每神有廟）。廟孤立于海，僅老奶媽伴。赫羅一天天美麗，雖孤立于島，美名遠播。美少年林達（Leander），想見美女尼，趕來，值赫羅在辦維納斯的祭禮。林達望之目眩神迷。維納斯以子丘比特之箭射中二人，林達鼓起勇氣向赫羅說話，赫羅也中箭，說：你說的，即是我想說的，若你愛我，晚上即來我居之塔。林達欣喜若狂，及夜臨，入海游到島上，赫羅執火炬迎候，相擁入塔。林達不舍離去，此后天天游到島上，赫羅天天執火候。奶媽朦然不知。夏季過，希臘無秋，冬至，一日早晨，赫羅見風浪太大，勸林達不要回去，林達笑答，晚上一定來，結果海浪更兇，林達不顧一切游向愛人，終被浪吞沒。臨死呼：“赫羅，我來了！”赫羅舉著火炬徹夜等候，至晨，見林達尸，悲，跳入大海，擁抱著林達死去。

這神話簡單，然而動人。

男女孩為鄰，相好。兩家父母爭執，不許他們通音訊。維納斯使其壁有洞，每日以洞凝視、談話、接吻。一日，約在城外大白桑樹下見，女不見男，悵，聞草動，原來是獅。獅出，跳叫，女逃，獅把面紗扯得粉碎。男至，不見情人，卻看見獅的足跡和丟棄的紗巾，絕望而自殺。女回，見情人蒙面紗而死，從男子胸口拔出刀來，自刺其心而死。

桑果原為白色，染情人血，轉成紅色。

普羅克里斯（Procris），女。刻法羅斯（Cephalus），男。刻法羅斯為一獵者。普羅克里斯為月亮神丫頭，有精靈獵犬，好鏢槍。兩人成婚。黎明女神厄俄斯（Eos）愛上刻法羅斯。刻法羅斯不愛。黎明神嫉妒，挑撥。每夏中午，刻法羅斯在蔭處息，愛涼風吹體。黎明神挑撥普羅克里斯，稱其夫有情人，在林中。普羅克里斯往見，見刻法羅斯張美臂，喚：“來吧來吧，涼風！”普羅克里斯誤以為涼風為人名，暈倒。刻法羅斯聞聲，以為獸，投以鏢槍，中，乃知妻。奔去，妻臨終問何故，刻法羅斯解釋，妻一笑而死。

希國國王兼雕刻家皮革馬利翁（Pygmalion），雕出一理想女人，名之曰伽拉忒亞（Galatea），每晨昏往招呼。雕刻家是獨身主義者，維納斯不以為然，恨其不成婚，卻遇皮革馬利翁求維納斯：“我能愛我的石像嗎？”維納斯高興，要他回，撫摸石像，仍冷。雕刻師知道不夠完美，加工，終于體溫熱，嘴唇紅，終可抱下，成婚。

那耳喀索斯（Narcissus），獵人，非神，美少年。有仙女名厄科（Echo），啰嗦女神，迷那耳喀索斯，話更多。那耳喀索斯初與之聊，后不耐，逃，逃姿美，厄科更迷，追。那耳喀索斯不知自己美，厄科知道，求維納斯懲罰他。厄科因愛憔悴，憔悴而死，形逝，僅余聲，模仿人聲的尾音，故成回音女神。

懲罰開始了。一日，那耳喀索斯獵后，熱，渴，至清泉，捧水喝，見水中有美容看他，極美，無人可比擬，四目相視，默認，笑。那耳喀索斯伸手摸臉，臉消失。靜候水平，臉復現，更美。臉現狂喜，那耳喀索斯欲擁抱，輕輕俯身水面，觸水面，形復逝。那耳喀索斯只得守在水邊，默視。久，病而倒地，又去水邊，又見美容，有巧笑。那耳喀索斯決心不撫，不擁，不吻，永默視水中美容。他守水邊，黑夜不見，晨復現，終年如此，那耳喀索斯守影憔悴而死。維納斯憐其身死，變其為水仙花，佇立水中。

在我看來：

彌諾陶洛斯，象征欲望。建筑師代達羅斯，即制造迷樓者，象征制定倫理、制度、道德、條例者。迷樓，象征社會，監囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契約。在社會中，人進入店，見食物，不能拿，因沒有錢，拿即犯法。動物見食便吃。建筑師也出不來，作法自斃。

唯一的辦法是飛。飛出迷樓。藝術家，天才，就是要飛。然而飛高，狂而死。青年藝術家不懂，像伊卡洛斯，飛高而死，他的父親是老藝術家，懂。

我曾為文，將尼采、托爾斯泰、拜倫，都列入飛出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，寧可飛高，寧可摔死。

一定要飛出迷樓，靠藝術的翅膀。寧可摔死。

欲望，是要關起來，現代迷樓，更難飛出，需要更大的翅膀。

瓦萊里（Paul Valéry）文，將水仙比作女性，作《水仙辭》，意即賦予女孩的自戀、貞潔。第一句美極了，傳誦一時：

你終于閃耀著了么？我旅途的終點。

紀德（AndréGide）解釋那耳喀索斯，解釋得好。大意是，那耳喀索斯是人的自我，在時間的泉水里發現了映影，這映影，便是藝術，是超自我的自我。藝術不能完成真實，不能實際占有，只可保持距離，兩相觀照；你要沾惹它，它便消失了，你靜著不動，它又顯現。

我覺得藝術、哲學、宗教，都是人類的自戀，都在適當保持距離時，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教當做哲學對待，就有了距離，看清宗教究竟是什么；如果你把哲學當做藝術對待，就有了距離，看清哲學究竟是什么；如果你把藝術當做宗教對待，就有了距離，看清藝術究竟是什么——我的意見是，將宗教作宗教來信，就迷惑了；將哲學作哲學來研究，就學究了；將藝術作藝術來玩弄，就玩世不恭了。原因，就在于太直接，是人的自我強求，正像那耳喀索斯要親吻水中的影。而那耳喀索斯是智者，一次兩次失敗后，不再侵犯自我，滿足于距離，純乎求觀照，一直到生命的最后。可見“禪”，東方有，西方也有，換個名稱就是“悟”，徹悟，悟又從“迷”來，不垢不凈，不迷不恒。那耳喀索斯就因為一度伸手觸撫，又一度俯唇求吻，才使他過后保持不飲不食，不眠不動，在時間和空間里證見自我，這就是人類的自我。

整個希臘文化，可以概稱為“人的發現”；全部希臘神話，可以概稱為“人的倒影”。妙在倒影比本體更大、更強，而且不在水里，卻在天上，在奧林匹斯山上。

整個人類文化就是自戀，自戀文化是人類文化。人類愛自己，想要了解自己。人類愛照鏡子，舍不得離開自己。

動物對鏡子不感興趣，只有人感興趣。

女子時時攬鏡自顧。男子，士兵，無產階級，也愛照鏡。

那耳喀索斯的神話，象征藝術與人生的距離。現實主義取消距離，水即亂。這是人生與藝術的宿命。藝術家只要能把握距離到正好，就成功，不分主義。

人沒有長牙利爪，沒有翅膀，入水會淹死。奧運會要是給動物看，動物哈哈大笑。奔走不如動物，游弋不如魚，但人主宰世界，把動物關起來欣賞。

人類無能，又有哈姆雷特（Hamlet）特點，好空想，To be or not to be。

早先初民的智能，以為風吹孩子，風就是父親，以為火苗就是野獸，以己度人、度世界。早古人類的疑問，是自問自答，因無人回答，故神話以人類自問自答的方式流傳，人格化。此即神話之前的文學雛形。再早，是口傳，好則留，壞則不留。到現代、近世，傳播出版發達，卻相反，壞的容易傳播，好的不易流傳。

人類文化的悲哀，是流俗的易傳、高雅的失傳。

諸事業以神一以貫之，以其神圣，人類會自設一種意志——女神——管束自己。此中有剛愎自用一面，也有卑怯懦弱一面。這是人類的兩重性。

后世人引以為安慰的民歌，世界各地傳播，大致相同。人種學家說，很多族人，印度、日耳曼、高盧、斯拉夫，等等，全出自一種族，叫雅利安族（Aryan）。奇怪，之所以藝術有世界性，是人有本質的同一性，甚至影響到動物，如人與狗的關系，此中即人性。此也是藝術所以能發生感動。

古代只有文學，沒有作家，個人完全湮沒。洞窟壁畫，從不簽名。我羨慕無為的不簽名的時期，瀟灑，那時藝術沒有瀟灑這個詞。

那時哲學家不寫書，學生記下，宗教家更如此，由弟子傳。蘇格拉底從來沒有用筆寫下東西。孔子也無緣可考寫過東西。老子也不寫，逼了，才寫（過關時）。耶穌、釋迦牟尼，都不寫東西。荷馬是文盲、盲人。

古文化是這樣地結結巴巴傳下來的。

人類文化糊里糊涂傳下來，不是有板有眼的，而是無板無眼的。人是最弱的生物，竟然在地球上為王。人是地球的敗類。人不進化的。千萬年前的動物和今天一樣，為什么不進化？

人類弱，又不安分。要了解人，又不讓人了解自己。不穩定，不正常。動物性是穩定的，正常的。最早的文學，即記錄人類的騷亂，不安，始出個人的文學。所有偉大的文藝，記錄的都不是幸福，而是不安與騷亂。

人說難得糊涂。我以為人類一直糊涂。希臘神話是一筆美麗得發昏的糊涂賬。因為糊涂，因為發昏，才如此美麗。