一九九一年二月九日

感慨啊！以前母親、祖母、外婆、保姆、傭人講故事給小孩聽，是世界性好傳統。有的母親講得特別好，把自己放進去。

老子說“天地不仁，以萬物為芻狗”。我說：作家不仁，以讀者為芻狗。這樣天地才能大，這樣才能有偉大的讀者來。最好讀者也不仁——作者不仁，讀者不仁，如此，“仁”來了。

法國斯塔爾夫人第一個說出，《浮士德》是寫不好的。真聰明。第二個是海涅。第三個是我——第一...