一九九一年元月四日
所謂現(xiàn)代小說,現(xiàn)實(shí)主義,真是好不容易才形成的。神話、史詩、悲劇,好不容易爬到現(xiàn)實(shí)主義這一步。
兩位英國詩人,一個(gè)奮斗,一個(gè)自殺,我都尊敬的。如果諸位以為我此說是公道的、中肯的,而自己也能自衡公道的、中肯的,那是什么?那就是教養(yǎng)。
上帝是立體的藝術(shù)家,藝術(shù)家是平面的上帝。耶穌是半立體的,十字架只有正面才好看,側(cè)面不好看,非得把耶穌釘上去才好看。藝術(shù)家要安于平...