一九九一年元月四日

所謂現(xiàn)代小說，現(xiàn)實(shí)主義，真是好不容易才形成的。神話、史詩、悲劇，好不容易爬到現(xiàn)實(shí)主義這一步。

兩位英國詩人，一個(gè)奮斗，一個(gè)自殺，我都尊敬的。如果諸位以為我此說是公道的、中肯的，而自己也能自衡公道的、中肯的，那是什么？那就是教養(yǎng)。

上帝是立體的藝術(shù)家，藝術(shù)家是平面的上帝。耶穌是半立體的，十字架只有正面才好看，側(cè)面不好看，非得把耶穌釘上去才好看。藝術(shù)家要安于平...