一九八九年六月二十五日
在薄茵萍家
為什么先知、宗教家、哲學家要用比喻？從西方史詩到中國《詩經》，充滿比喻，幾乎是靠比喻架構完成的。從前的政治家、大臣、縱橫家，勸君，為使其聽，用比喻；對下民說，知其不懂，也用比喻。
比喻不是好事，是苦中作樂。莊周最會漫無邊際作比喻，老牌形象思維大師，如果我與莊子會面，他開口大鵬、烏龜之類，我就說：“莊兄，別來這一套，兩律背反，就兩律背反，權力意志，還是自由意志，大家表態。”
現在有句很動人的世界性口號：“我們只有一個地球”；我心中也有呼吁：“我們只有一個耶穌。”關于新舊約的故事和涵義，總共做了四講，終究言不盡意，很對不起耶穌。
諸位要是真心在聽，就該知道我的解釋過程，就是我的自我教育過程。一個人衷心贊美別人，欣賞別人，幸福最多——他是在調整自己，發現自己。你認識了一位智慧的、高尚的、真誠的人，自然會和原來的親戚舊識作比，一作比，如夢初醒，這個初醒的過程，不就是自我教育嗎？
最動人的是耶穌在橄欖山上的絕唱。門徒不醒。他們是凡人，老實人。開始時，耶穌只需要信徒、門徒，但在快要赴死的時刻，他需要朋友。
愛，原來是一場自我教育。在座有人在愛，有人在被愛，很幸福，也很麻煩。
新舊約，文學性都高。前面幾課都是講《新約》言論。“馬太”第十三章，耶穌在船上傳道：
農夫出去撒種，有的種子落在路旁，飛鳥來吃盡了，有的落在土淺的石頭地上，土既不深，發苗最快，太陽出來一曬，因為沒有根就枯萎了，有的落在荊棘里，荊棘長起來，把它擠死了，又有的落在沃土里，就結了實，成為三十倍、六十倍、甚至一百倍的。
這段的解釋，通常說是命運遭遇的無常，自我能動消失了。我以為耶穌的意思，是好種子要選好泥土，做播種人要找好去處——人就是種子，勿入路中、淺土、荊棘，枯萎早夭，務必落在沃土中。
中國有沃土嗎？種子，泥土，天性，才華，泥土貧瘠，荊棘叢生，再好的種子也沒用。天才必經修煉、涵養，才有味。佛提出戒、定、慧。戒，有所為，有所不為，以人工控制天性；定，乃是過程，不至亂；慧，即天才的覺悟。
出來了，你是好天性，好才華，來找好泥土。
門徒對耶穌說：“你講道為什么總是用比喻？”耶穌說：“因為天國的奧秘只叫你們知道，不叫他們知道。凡有的，還要加給他，叫他有余；凡沒有的，連他所有的，也要奪去。所以我用比喻對他們講，是因為他們看也看不見，聽也聽不到，在他們身上，正應了以賽亞的預言，‘你們聽是要聽見，卻不明白，看是要看見，卻不曉得’，因為這些百姓的心是油蒙了的，耳朵發沉，眼睛緊閉，要等到眼睛看見，耳朵聽到，心里明白，回轉過來，我就醫治他們。”
耶穌又說：
但你們的眼睛耳朵有福了，因為你們看見聽見了。我實在告訴你們：從前有許多先知和義人，要看你們所看的、所聽的卻沒看見、聽到。
這是耶穌與門徒間的“悄悄話”、“私房話”，不該外傳的，從前的人老實，說出去了。
大多數人是愚氓，極少數人是精英，這是規律。那些聽道的群眾，頑石點頭了，點過之后，依然是頑石。耶穌很明白：言，要說給懂的人聽；道，卻是對民眾講的。他心里知道，群眾聽不懂。
如果我們出書，印數十萬，哪有十萬人能懂？
教堂，人進人出，誰懂教堂？教堂不動，你來也罷，不來也罷，但總有二三賢者智者懂。
為什么先知、宗教家、哲學家要用比喻？從西方史詩到中國《詩經》，充滿比喻，幾乎是靠比喻架構完成的。從前的政治家、大臣、縱橫家，勸君，為使其聽，用比喻；對下民說，知其不懂，也用比喻。
說明人類的智力還在低級階段。
真的相愛的人，不語，一瞥，不需比喻。智者面對，相視而笑，也不用比喻。比喻，是不得已。
最美的是數學和音樂，令人著迷，完全沒有比喻。繪畫就是比喻，繪畫和文學都脫不了比喻。我也嗜好比喻，但只能在音樂、數學里找安慰。
比喻不是好事，是苦中作樂。莊周最會漫無邊際作比喻，老牌形象思維大師，如果我與莊子會面，他開口大鵬、烏龜之類，我就說：“莊兄，別來這一套，兩律背反，就兩律背反，權力意志，還是自由意志，大家表態。”
中國向來是“天機不可泄露”，否則要處死。中國人說天人合一，其實天不欲和人合一，是人的一廂情愿，天愛吊人胃口，愛出謎。
耶穌回家鄉訓眾，鄉親先是詫異耶穌這般智慧，后來更詫異，說：他不是那個木匠的兒子嗎？他媽媽不是瑪利亞嗎？他的兄妹還在家鄉。
先知在故鄉是不受尊敬的。每個人要保留一點神秘感，使人不知你。否則像耶穌那樣，在家鄉被人看輕，被人欺負。
人類總是以誤解當做理解，一旦理解，即又轉成誤解。
藝術家要留一份“神秘感”，保護自己。你自以為君子坦蕩蕩，結果呢，招鬼上門，引狼入室。
“馬太”十四章，三件事可談，這三件事，既現實，又象征：
其一，希律王殺施洗約翰，耶穌知道了，立刻逃。
其二，某次五千人聽道，餓，耶穌以五個餅、兩條魚，掰開平分，都得到，還有余。
其三，傳道散了，耶穌獨自在海面走。門徒驚異，耶穌說勿驚。彼得也從水面走去，怕落水，呼救，耶穌拉他的手近攏，說：你這小信的人，為什么不信我？
第一題。耶穌是準備奉獻的，為什么逃？因為他知道獻身還不是時候。他逃過好幾次。不到時候，不獻身。
第二題。以宗教意義論，奇跡；以藝術觀點看，沒有比這個比喻更顯示藝術的偉大功能。藝術以最少的材料，表呈最多的涵量。一本書，一幅畫，一首樂曲，可以滿足感動千千萬萬人，一代代流傳。博物館是人類的食籃，永遠吃不完，是最佳比喻。
中國的老話：“不患寡，患不均。”傳說王賜五枚棗，以五鍋湯分煮，煮爛，眾喝湯——寡，然而均。今日中國的政治，沒有透明度，只要透明，民服。
第三題。以宗教看，奇跡之一，是用寓言對待其象征性。一個人能否成大器，主觀因素最重要，被人忽略的是信心，是信念。信心，信念，一半憑空想，一半憑行動（用功、才能等等）。我的大半生，閱人多矣，閱藝術家多矣。確切說，想成為藝術家者多矣，此后生如行于海，磨難如風浪，但太多人行于海，怕沉沒，害怕了，有人沉沒，有人時浮時沉。
一路多小信的人。
我不比人慧，不比人強，數十年間認識的精英分子前后六批，凡五十人，有大才，甚至天才，至今剩我一人。如果他們成了，文藝復興。
下了海，要走下去。
天才幼年只有信心，沒有計劃。天才第一特征，乃信心。信心就是快樂。傍晚闊人遛名狗，我傍晚也散步，遛哲學。狗沿途撒尿，遛哲學的人，報償是巧思和警句，回家寫，比想的時候更佳，大幸福。
信心到底哪里來？信心就是忠誠。立志，容易。忠誠其志，太難。許多人立志，隨立隨毀，不如不立。藝術，愛情，政治，商業，都要忠誠。求道，堅定忠誠無疑，雖蹈海，也走下去。
所謂第二流者，是原來志在一流，天時、地利、人和，均不合，成了二流。如果甘于二流三流，已經居下流了。
和朋友談話，沒在山頂上。尼采說，山頂到山頂，不是自下往上爬到的，而是此山頂登彼山頂，兩點一線。
史家，文學家，著作第一。著作有了，才演講。中國不是著作等身，是身在等著作。成也好，敗也好，我們的陣地在書齋。
信心來自天性的純真樸厚。
反證：一個天性虛偽浮薄的人，會忠誠于自己的信心嗎？怎樣才是純真樸厚的天性？碰壁了，碰到上帝。天性大半是混雜的，靠抵惡，靠揚善。
現在有句很動人的世界性口號：“我們只有一個地球。”我心中也有呼吁：“我們只有一個耶穌。”關于新舊約的故事和涵義，總共做了四講，終究言不盡意，很對不起耶穌。
諸位要是真心在聽，就該知道我的解釋過程，就是我的自我教育過程。一個人衷心贊美別人，欣賞別人，幸福最多——他是在調整自己，發現自己。你認識了一位智慧的、高尚的、真誠的人，自然會和原來的親戚舊識作比，一作比，如夢初醒，這個初醒的過程，不就是自我教育嗎？
所謂教育，是指自我教育。一切外在的教育，是為自我教育服務的。試想，自我教育失敗，外在教育有什么用？
凡人沒有自我教育。所謂超人，是指超越自己，不斷不斷超越自己。
耶穌的悲劇，多重涵義，那是超人和凡人間的悲劇：他有門徒，沒有朋友。最動人的是耶穌在橄欖山上的絕唱：當他做最后的憂愁的祈禱時，門徒一個個撐不住了，睡倒不醒。他們是凡人，老實人。開始時，耶穌需要信徒、門徒，但在快要赴死的時刻，他需要朋友。那一刻，門徒們、凡人們，怎么可能上升為朋友？
耶穌的志愿，章節分明。該逃的時候逃，該說的時候說，該沉默的時候，一言不發，該犧牲了，他走向十字架。最后他說：“成了。”
從藝術的價值判斷，耶穌是“成了”，從人生的價值判斷，耶穌愛世人是一場單方面的愛。世人愛他，但世人不配。兩千年來世界各國的愛放在天平這邊，天平的另一邊，是耶穌在十字架上的絕叫。
所以，耶穌對我永遠充滿魅力，也使我永遠悶悶不樂。
在這樣復雜的心理狀況下，這堂課算是講完了。耶穌留下的典范是什么呢？
愛，原來是一場自我教育。
“原來”兩字，請不要忽略。在座有人在愛，有人在被愛，很幸福，也很麻煩。最后一句話：“愛，原來是一場自我教育。”——論信仰，耶穌是完成的；耶穌對人類的愛，是一場單戀。