隆安五年的冬天，第一場(chǎng)鵝毛大雪降下來(lái)，整個(gè)京城都籠罩在慘淡的白色中。
    今年是個(gè)多事之秋，南澇北旱，蝗蟲四起，大片田地顆粒無(wú)收，涌進(jìn)順天府的災(zāi)民一日比一日多。
    將兩筐炭的錢結(jié)清，書辭搓手呵了口氣，推開(kāi)偏門把人送出去。外面還紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄著雪，小丫頭替她高高地舉起傘。巷子里正有幾個(gè)衣著單薄的外鄉(xiāng)人哆哆嗦嗦地走過(guò)，看那打扮約摸是去隆安寺討施舍的，天子腳下連要飯都得有規(guī)矩，如今的皇城門口不知堵了多少災(zāi)民，光是眼下的數(shù)量已經(jīng)很可觀了。
    不在其位不謀其政，小老百姓也沒(méi)功夫替皇帝操心，自己能吃飽飯就不錯(cuò)了。
    書辭裹緊披風(fēng)，雙手合十念了聲佛，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回家。
    不承想，她剛抬起腳，雪地里突然冒出一只手，緊扣住腳腕。
    書辭嚇了一跳，小丫頭忙扶住她，顫著聲音呵斥：“誰(shuí)、誰(shuí)啊！？裝神弄鬼的！”
    雪積得太厚，之前不曾留意，此時(shí)才發(fā)現(xiàn)家門口倒著一個(gè)人，不知是餓暈的，還是凍暈的，總之還活著。意識(shí)到這一點(diǎn)，書辭立刻俯身去撥開(kāi)雪花。
    那人很高大，勉強(qiáng)露出個(gè)背影，咳了兩聲之后抬起頭，不偏不倚與她四目相對(duì)。
    他戴了個(gè)面具，遮住大半張臉，只露了嘴在外，已然干裂出了口子，衣衫被雪水浸透，身子在微微發(fā)抖。
    怪道都說(shuō)朱門酒肉臭，路有凍死骨，下橋北街的秦樓楚館日日歌舞升平，誰(shuí)能想到鄰街還有人在冰天雪地里餓肚子。書辭一時(shí)悵然，回頭吩咐：“去端碗熱粥。”
    丫頭誒了聲，把傘遞給她進(jìn)屋去了。
    不多時(shí)，肉粥盛了上來(lái)，白霧氤氳，米的分量很足。書辭接過(guò)手，小心翼翼湊到那人跟前，許是感受到溫度，他捧起碗，埋頭大口大口的喝。
    “慢點(diǎn)吧，別噎著了。”
    因?yàn)槭直成嫌袀攵说貌环€(wěn)，粥水濺出來(lái)灑在了地上，書辭只好替他扶著。隔了層白氣，那雙清冷的眸子靜靜的望過(guò)來(lái)，一直看著她。
    書辭沒(méi)發(fā)覺(jué)，只問(wèn)還要不要再來(lái)一碗，見(jiàn)他不做聲地?fù)u頭，便起身把碗遞給丫頭，緊了緊披風(fēng)準(zhǔn)備走。
    不料，對(duì)方的手再一次抓住了她的腳腕。
    小丫頭當(dāng)即惱了：“得寸進(jìn)尺么，快放手！”
    書辭試著動(dòng)了兩下沒(méi)有抽出來(lái)，有些無(wú)奈：“西江米巷那邊有粥廠，一天管三頓，離得也不遠(yuǎn)，比你在這兒趴著要強(qiáng)。咱們只是小戶人家，你也看見(jiàn)了——房子就那么大，若人人都來(lái)，哪里吃得消？”
    一番話說(shuō)完，那人仍舊不松手，暗沉的雙目透過(guò)冰冷的面具直直地看著她，只這么僵持著，也不吭聲。
    力氣這么大，何至于要飯呢？去碼頭卸貨，跑兩個(gè)來(lái)回便能吃飽了。
    書辭剛想開(kāi)口，冷不丁聽(tīng)他一陣猛咳，指縫間嘔出一灘血，當(dāng)下變了臉色。
    “你……”
    他咳完就徹底倒在了地上，埋在雪中一動(dòng)不動(dòng)。
    書辭定定站了半天，終究還是蹲下去，“你怎么樣？沒(méi)事吧？”良久無(wú)人應(yīng)答，她趕緊伸手前去探了探鼻息——進(jìn)氣多出氣少，比想象中還要虛弱。
    “小紫，來(lái)幫個(gè)忙。”
    一旁的丫頭回過(guò)味兒來(lái)，壓低聲音：“小姐！”
    “沒(méi)關(guān)系，娘反正也不在。”書辭寬慰她，“有事我擔(dān)著。”
    頓了一下，又拍拍她的肩補(bǔ)充，“擔(dān)不住的時(shí)候，就靠你背鍋了。”
    “……”
    *
    柴房邊緊挨著一間倉(cāng)庫(kù)，堆的都是雜物，窗戶常年不開(kāi)，蒙著厚厚的灰塵。
    屋子里生起炭盆，溫度才稍稍緩和了點(diǎn)。地上的熱水冒著白氣，書辭將巾子涮了涮擰干，正要往人脖頸上擦，對(duì)方像是本能反應(yīng)，猛地睜開(kāi)眼，掌心死死扣住她咽喉。
    這見(jiàn)面禮委實(shí)別具一格，力道掌控得剛剛好，不至于喪命，卻又讓人沒(méi)法喊出聲來(lái)。
    等看清了，他才一怵，緩緩把手收回去。
    “是你……”
    大約是凍太久，嗓音沙啞得厲害，乍然出聲像是敲了口破鼓，實(shí)在不怎么好聽(tīng)。
    書辭捂著脖頸緩了口氣，把他手拿過(guò)來(lái)擦洗上面的血污，“早知道你這么精神，我就不救了。”
    “對(duì)不住。”方才的動(dòng)作不免牽動(dòng)傷口，他啞聲道，“習(xí)慣了。”
    書辭抬眸瞅了他一眼：“跑江湖的？”
    面具人一頓，語(yǔ)意不明地嗯了一聲。
    “怪不得都是刀傷。”
    清洗完了胳膊，她拿起手邊的藥瓶，特地?fù)P了揚(yáng)：“治傷的，沒(méi)摻毒。”
    聽(tīng)得出這話帶了諷刺，他張了張口，最后也沒(méi)說(shuō)什么。
    藥粉灑在痛處，起先火辣辣的刺疼，而后便漸漸感到清涼，書辭一面包扎一面留心他的表情：“要是難受就告訴我。”
    “沒(méi)事。”
    見(jiàn)他目光打量起周圍，她在旁解釋：“是舊屋，家里的廂房不能讓你住。這里雖然簡(jiǎn)陋，好在不漏風(fēng)，過(guò)會(huì)兒我拿床被褥來(lái)，晚上不至于太冷。”
    他倒不很介意，不咸不淡地說(shuō)了句多謝。
    因?yàn)樘旌律篮脱鈳缀踹B在了一起，書辭不敢用力，但這樣不干不脆的，反倒讓人不自在。
    面具人強(qiáng)撐著靠在墻上，平息了一會(huì)兒便去取她手上的藥瓶，“自己來(lái)。”
    比起書辭，他倒是對(duì)自己下手挺狠，抽出腰刀，兩三下劃開(kāi)衣袍，面不改色地把爛肉剃掉。
    不過(guò)有面具擋著，也不知道是不是真的面不改色。
    書辭看著怪瘆人，挪了一步往外走，“我去請(qǐng)個(gè)大夫。”
    他神情終于有了變化，驀地抬頭：“別去請(qǐng)大夫！”
    她好心提醒：“你傷得不輕。”
    “小傷，不要緊。”
    見(jiàn)他如此堅(jiān)持，書辭也就不強(qiáng)求了，畢竟請(qǐng)大夫還要額外出錢。她搓手看了一會(huì)兒，問(wèn)道：“你……是被仇家追殺的？”
    面具人忽然放下刀，不答反問(wèn)：“如果是，你準(zhǔn)備把我交出去？”
    心眼還挺多，書辭無(wú)所謂地低頭收拾：“找不過(guò)來(lái)便罷了，找上門就給他。”
    聽(tīng)到這話，他蒼白的嘴唇難得彎了個(gè)弧度，輕笑一聲，短刀在掌心挽了個(gè)花收入鞘中，啞聲道：“不擔(dān)心我是個(gè)壞人？等病好了，殺你滅口。”
    “你可以恩將仇報(bào)。”書辭疊好帕子，“我不能見(jiàn)死不救。”
    聞言，他禁不住抬眸多看了她兩眼。
    這姑娘年紀(jì)不大，約摸十四五歲，姿容清麗，穿著一身白紅襖裙，厚實(shí)的斗篷罩在肩頭，青絲上纏著發(fā)帶，卻不見(jiàn)釵環(huán)。
    書辭正巧也在琢磨他，那張銀色的面具做工十分精致，眼眶的位置細(xì)長(zhǎng)幽深，透著神秘。她捏著下巴思索，忽然朝前伸出手……
    “啪！”
    沒(méi)等靠近，腕子就被他飛快捉住，觸感很冰冷。
    她奇怪：“不能看嗎？”
    面具人輕輕松開(kāi)，似乎在猶豫：“不好看。”
    “是長(zhǎng)得丑？還是因?yàn)槟樕嫌邪蹋俊?br/>     選項(xiàng)給得太吝嗇了，無(wú)論哪一個(gè)，承認(rèn)了都挺傷自尊的。他抿住唇，半晌只是重復(fù)：“不好看。”
    書辭不給面子地哼笑：“一個(gè)大男人還這么在乎臉？”
    后者不想多說(shuō)，別過(guò)頭去，一副不愿和她一般見(jiàn)識(shí)的表情。
    屋門被人推開(kāi)，前去取棉被的小丫頭氣喘吁吁走進(jìn)來(lái)，把東西擱在地上，垂下腦袋開(kāi)始拍肩頭的霜花。
    “外面還在下雪？”她問(wèn)。
    “下是沒(méi)下了，可化雪比下雪冷啊……對(duì)了小姐，剛剛在門外，我看到一隊(duì)錦衣衛(wèi)。”
    面具人微不可見(jiàn)地動(dòng)了動(dòng)，書辭并沒(méi)注意：“錦衣衛(wèi)？又是誰(shuí)家的倒霉孩子被抓了？”
    “不清楚，我沒(méi)細(xì)看，街上亂哄哄的。錦衣衛(wèi)辦事嘛，您也知道的。”她不過(guò)隨口一提，很快就換了話鋒，從懷里掏出個(gè)東西，“我順手給您攏了個(gè)湯婆子，您捂著暖暖。”
    “謝謝……廚房里有沒(méi)有中午剩下的糕點(diǎn)？”
    她說(shuō)有，“在灶上放著。”
    書辭頷了頷首，余光一瞥發(fā)現(xiàn)靠墻而坐的那人正在看自己，不禁搖頭苦笑：“放心吧，餓不著你的。”說(shuō)完便把手巾遞給丫頭：“好好照顧他，我去瞧瞧那筐炭，晚些時(shí)候再來(lái)。”
    “好。”
    懷抱著手爐出去，迎面北風(fēng)刺骨，她道了聲好冷，邊走邊哆嗦。
    冬雪已停，覆蓋在屋瓦上的冰霜緩緩融化，饒是有陽(yáng)光照耀，寒氣依舊凜冽。
    接下來(lái)的日子過(guò)得出奇平和。
    言家不算大，快到臘八了，爹娘一早帶著姐姐弟弟去廬州祭祖，不耗上個(gè)十天半月是不會(huì)回來(lái)的。說(shuō)來(lái)也怪，都多少次了，年年留她看家。按理，這鳴玉坊的小宅子又不是什么富麗堂皇的大院，根本沒(méi)必要留人。
    “娘就是偏心。”書辭合上賬本，得出一個(gè)結(jié)論，“你說(shuō)，我會(huì)不會(huì)不是她親生的？”
    “呸呸呸。”小丫頭正踮腳放東西，忙往地上啐了幾口，“您別瞎猜啊，夫人這么做還不是為了歷練您么，您看……咱們家的賬您比劉叔還清楚。”
    “我姐比我大得多，也是要談婚論嫁的人了，怎么不先讓她練練？”
    后者腆著臉笑：“所以才說(shuō)夫人對(duì)您好嘛，好事兒都想著您。”
    書辭翻了個(gè)白眼：“得了吧，望著我姐叫寶貝兒，轉(zhuǎn)頭看我就叫混賬丫頭，你家親娘是這么對(duì)你好的？”
    小丫頭把茶水給她倒?jié)M，語(yǔ)重心長(zhǎng)地開(kāi)解：“俗話說(shuō)打是親罵是愛(ài)，夫人膝下兩位姑娘呢，總不能對(duì)誰(shuí)都用一套法子，教養(yǎng)閨女還得看方式不是么？”
    跟著她的丫頭叫紫玉，其實(shí)是粗使的下人，她姐有個(gè)貼身服侍的丫鬟，輪到書辭就沒(méi)有，因?yàn)槔系旱摬桓唣B(yǎng)不起太多仆婢，能省則省，這做粗活兒的偶爾也就當(dāng)她的丫頭使喚了。
    “話是這么說(shuō)，可沒(méi)道理不讓我去祭祖吧。”書辭細(xì)細(xì)沉思，“莫非是我命里和咱們先祖犯沖？”
    紫玉正想安慰她兩句，前院里聽(tīng)到響聲，給她家劈柴的阿旺扯著嗓子喊“二姑娘”。
    “我去看看。”
    書辭端著手爐打起簾子，天氣尚冷，這年輕人倒是穿得單薄，健壯的身子還往外冒熱氣。
    見(jiàn)他腳邊堆著送來(lái)的柴，她問(wèn)：“怎么了？”
    “是這樣的，您瞧這不年下了么？”阿旺撓撓頭，“今年媳婦兒娘家有事，我得去幫忙，后幾日的活兒可能沒(méi)法干了。”
    書辭盯著他皺眉：“這么突然？你不干我上哪兒找人去？”
    “我和您說(shuō)實(shí)話吧，這大過(guò)年誰(shuí)不想在家吃頓熱乎的？就是要上工，錢兩怎么說(shuō)也得比平時(shí)多上一點(diǎn)。”
    “多少？”
    阿旺把挽起的袖子放下，五指攤開(kāi)。
    書辭道：“你去搶吧。”
    “不能這么講呀，到處都是這個(gè)價(jià)的，往年看在言總旗的面上一直不大好開(kāi)口，今年實(shí)在是不行了。”
    紫玉罵他不厚道：“早不說(shuō)晚不說(shuō)，偏挑老爺夫人不在的時(shí)候上門，真是居心叵測(cè)，要是家里沒(méi)人，你還不是照樣得劈。”
    阿旺嘿嘿笑了兩聲。
    書辭的爹是耀武營(yíng)下的一個(gè)總旗，官階不高，弟弟年紀(jì)又小，要養(yǎng)一大家人日子難免得精打細(xì)算，陳氏又是出了名的摳門，別說(shuō)加錢了，一個(gè)子兒都不想多給。
    阿旺把東西擱下便走了，紫玉圍著那堆柴打轉(zhuǎn)，發(fā)愁道：“小姐，現(xiàn)在要怎么辦啊？這么多，我可劈不動(dòng)。”
    家里就剩她們倆，臨時(shí)找人也得要錢，置辦年貨是筆不小的開(kāi)銷，眼下若是多花，等她娘回來(lái)還不得念上一天。
    書辭低頭琢磨，忽然想到什么，“不急，你先搬到后院去。”