離住處還有幾步路，劉睿陽就讓張文峰停車。張文峰知道他的老/習慣，車平緩地停在路邊，劉睿陽有點疲累地下車，轉身向張文峰揮手。張文峰看著他，輕嘆口氣，點頭。車往前慢慢開去，后視鏡里劉睿陽在目送他，直到遠了，才緩緩往樓門口走去。
    還沒到深夜，幾乎家家都亮著燈。劉睿陽看著一個個暖黃色的窗口，小鎮沒有拉窗簾的習慣，能看到一家人坐在沙發上看電視；小孩在床上蹦蹦跳跳的，發出清脆尖利的笑聲；中年夫婦在房里吵架，壓低著聲音，影子晃動著映在窗上；也有人靠在窗邊，抽著煙，想著心事。只有一家窗戶是黑的，嵌在那些熱烈的窗口之間。是他的家。
    他走上二樓，開門，摸到墻上的開關，同樣暖黃的燈光瞬間照亮了清冷的客廳。這是劉斐買的房子，本來給父母買的，想讓他們搬到更寬敞舒服的地方享受晚年生活。他們沒搬。在廠區家屬院住了幾十年，閉著眼睛都知道到哪買菜、遛彎，怎么去醫院，怎么去辦事。一切駕輕就熟，就不愿意挪窩。劉斐不干了，說了幾次說不動，就想快刀斬亂麻，直接叫個搬家公司，把兩人的衣服物件一股腦搬到新居再說，他們不去也得去。劉睿陽拉上黃立工，去攔阻她。黃立工苦笑，我哪里攔得住她啊？！劉睿陽就應了兩個字，有用，硬拽著他去。
    劉斐叉著腰對著兩個大老爺們，氣勢更兇。做兒女的，稍有出息點，不就盼著爸媽過得體面點。她手指著屋里，裝修得很精心，家具、電器都是挑好的配，這不比那破屋子好十倍八倍，就讓閑著掉灰，這不是讓人說我們不孝嘛？！劉睿陽說，生活又不只是讓人覺得體面嘛。他們的朋友，幾十年的老同事也都住在那里，出門就是朋友圈，不搬也是情有可原。劉斐指著黃立工，他不也想把爸媽搬到這里來，還是朋友在一塊嘛。黃立工只好老實承認，他父母也不愿意搬出來，所以他盼著劉斐搞定后，馬上就在同一棟樓買房把自己父母也弄進來。
    劉睿陽告訴妹妹，他前些天回去和父母呆了一天，開始有些理解他們。他們是很特殊的一代人。他們生活的年代，他們最有活力的時光，青春成長、壯年奮斗，雖然折騰變化，但內在是封閉穩定的，無論生活形態、人情世故，還是價值觀念。在他們步入晚年的時候，這個年代忽然間消逝。國家經濟、社會生活都劇烈地轉入另一個快車道，每五年發生的變化比以往幾十年還多。屬于他們的生活已經消失了，不只是象征意義，而是在物理含義上都消失了。劉睿陽遙指著廠區那邊，就剩那塊地方還保留著以前的風貌，保存著他們的青春和記憶。尊重他們吧。
    黃立工幫上一句，等到那里也拆了，他們自然就搬過來了。
    劉斐瞪著他倆，瞪到兩人心里都有些發毛了，忽地問，我就問你們一句，我硬就要搬的話，你們幫不幫我？
    黃立工知道她脾性，毫不猶豫，斬釘截鐵，肯定幫你啊！
    劉斐笑黡如花，這才是我的好哥哥們。走，我們回去吧。
    不久后，劉睿陽和黃立工返鄉創業。劉睿陽住進這個房子里，這回，他媽媽主動想搬出廠區，和兒子一起，照顧他。劉睿陽拒絕，非常堅決。他對父母說，你們不要離開你們的生活，不要再為子女犧牲了。
    還有一個理由他沒說。他一個人的樣子，只想被自己看到。
    劉睿陽在門口默立了一會，鞋也沒換，徑直走進臥室里，坐在電腦桌前。臥室里除了床、床頭柜和衣柜，就是窗前的電腦了，這間孤獨的屋子里唯一和外界連接的通道。放在臥室里，是為了離床的距離足夠近，夜里躺著想到什么時，可以方便地打開電腦處理。他看著窗外的夜色，順手打開電腦。
    剛連上線，傳來嘀嘀嘀的新消息提示聲，把他的視線拉回到電腦屏幕上。
    …你上來了
    草兒。
    劉睿陽有點意外，她在等著他嗎？他是好幾天沒上來了。平時，劉睿陽很少在這個時間上線，草兒也是，這會是她上班忙碌的時候。時差的緣故，他倆大都在深夜里聊聊天，在草兒那邊是中午休息的時間，中美隔著12個小時，這邊的夜正好是那邊最明亮的時候。有時也會在上午7、8點，劉睿陽起床早，會早早到單位，想想問題，處理些事情，草兒如果沒有加班、應酬或聚會，線上遇到了，會隨口聊上幾句。
    …嗯。我來早了
    …看來不忙
    …哎，沒有不忙的時候
    是的，創辦睿立科技后，他就沒有歇下來的時候。劉睿陽猛地意識到，即便有些空閑的時候，自己也會找出事情來，讓自己忙起來。自打上研究生開始就形成了這個習慣，都快成強迫癥了。那邊沒有馬上接話，過了一會，對話框里彈出來
    …是累了吧
    劉睿陽心頭一緊，像是脆弱的秘密被不經意間發現了一樣。這幾個字帶著理解和溫柔。如果不是那么疲憊，你會在忙工作，大概也不會這么早就上來吧。對話框里顯示著對方在輸入，但沒有新的消息發過來。
    …這幾天事情有點多
    …我猜也是，你好些天沒有上來了。再不出現，我都要去報警了
    劉睿陽笑了，輕笑聲在安靜的夜里顯得很響亮，填滿了整個屋子。
    …剛從印度回來
    …帶著機器人還是帶著人去的？
    劉睿陽臉上不由再次泛起了微笑，輕輕敲著鍵盤，有點不好意思似的，似乎第二個脆弱的秘密也接著主動淪陷了。
    …哪有人帶啊，當然是帶著機器人
    …恭喜啊，又有突破了
    兩人聊了一會，草兒要去忙工作，約好午夜接著聊，她要聽劉睿陽的印度見聞。草兒的頭像暗了下去，劉睿陽往后靠在椅背上，看著窗外，夜里的風聲如歌如訴，對面樓里又有些人家的燈熄了，小鎮正在慢慢進入睡鄉之中。
    wap.xbiqugu.la，