陳駿坐到九點離開，楊啟程卻仍然留在病房，并沒有要走的意思。
    九點半，沒走；十點，仍沒走。
    十點半，楊啟程去了趟洗手間，回來關上病房大燈，脫鞋往旁邊床上一躺，吩咐楊靜：“睡覺。”
    楊靜無聲笑了笑，語氣倒是平靜，“哦。”
    睡了沒一個鐘頭，楊靜醒了，胃里翻騰，頭暈目眩。
    她氣若游絲地喊了一聲：“程哥。”
    那邊呼吸沉沉，沒動靜。
    楊靜只得抬高聲音，又喊一次。
    便覺黑暗里身影騰地坐了起來，“怎么了？”
    “……想吐。”
    楊啟程急忙開了燈，從床底下拖出塑料盆，坐到床沿上將楊靜上半身扶起來。
    楊靜扒著盆子，“哇”一下吐了。
    然而她一整天滴米未進，胃里空空如也，只剩下胃酸。
    吐過一陣，楊靜躺了半小時，又開始反胃。
    折騰大半宿，身上傷口開始發疼，胃又似整個翻了過來。
    楊靜精疲力盡，又痛又難受，終于受不了，最后偏著腦袋，小聲地哭了起來。
    楊啟程一愣，半晌，伸手按著楊靜的肩膀，“哭什么。”
    楊靜嗚嗚抽泣，并不答話。
    楊啟程有些煩，但也有些揪心。大掌搭在她背上，一下一下輕拍，“麻藥醒了是會這樣，明天就好了。”
    楊靜鼻頭通紅，眼淚沒入鬢邊的發絲里，額上一層冷汗。
    楊啟程不知如何安慰，只得拿大拇指腹替她抹眼淚，“行了行了，別哭了。”
    過了一會兒，哭聲漸歇。
    楊啟程起身將毛巾打濕，“啪”一下搭在她臉上，使勁擦了幾下，動作一點不溫柔。
    楊靜覺得自己皮膚都要給他搓下來了，小聲抗議，“輕點。”
    “大半夜不睡，真他媽事真多。”
    楊靜笑出來。
    “笑屁。”
    楊啟程將毛巾晾起來，又拿棉簽給楊靜蘸水擦了擦嘴唇，“還想不想吐？”
    楊靜搖頭。
    凌晨三點，楊靜終于睡著了。
    黑暗里，呼吸沉緩悠長。
    楊啟程聽著，也合上了眼。
    第二天，楊靜被準許開始吃流食。然而她食欲不振，一碗稀飯只能喝下一半。
    楊啟程總不耐煩，卻也沒有哪一次真的撇下她不管。
    到第四天，醫生給楊靜檢查以后，囑咐她可以開始下地運動了，最好每天上午和下午各走動半個小時。
    楊靜一動傷口就疼，然而怕腸子真的糾在一起，只得每天咬牙從床上爬起來，佝著腰，在楊啟程偶爾的嘲笑中繞著房間和走廊慢慢散步。
    這天，缸子過來探望，一來就看見楊靜插著腰，蝸牛似的慢慢挪動。
    缸子笑問：“你程哥呢？”
    “病房里。”
    “你不進去啊，外面冷。”
    楊靜苦著臉，“我還要走二十分鐘，缸子哥你先進去吧。”
    缸子推門一看，楊啟程翹腿躺在病床，正津津有味地看著小說。
    “喲，您擱這兒度假呢。”
    楊啟程瞥他一眼。
    缸子拉了張椅子坐下，“楊靜還有幾天出院？”
    “三四天。”
    “跟你說的那事，考慮怎么樣了？那邊要確定名單，你要是不去，他們找別人頂上。”
    楊啟程丟下書，從床上坐起來，“我再想想。”
    “怎么娘們兒一樣磨磨唧唧，去不去。一句話的事。”
    楊啟程煩躁，“明天給你答復。”
    缸子瞅他，往門外努了努嘴，“不放心？”
    楊啟程沒吭聲。
    “在學校不會出啥事兒，不還有那個厲老師嗎？”
    楊啟程蹙眉，“關她什么事。”
    缸子笑了，“她對你有意思，看不出來？楊靜是你妹妹，她肯定會格外照顧。”
    楊啟程不以為然。
    “反正都是混吃等死，換個混法，即便不成，再不濟還能比現在更差？”
    缸子也懶得諄諄教誨了，瞅見柜子上有盒草莓，拆開來往自己嘴里塞了一個，嚼兩下，搖頭，“不好吃，你買的？”
    “三十塊一斤，我買得起？”
    缸子笑了，“哦，上回那小子買的？對楊靜很上心嘛。”
    正說著話，楊靜推門進來。
    缸子一看時間，差不多得去吃晚飯了，便問楊啟程:“出去吃飯？”
    楊啟程起身，“去。”看了看楊靜，“想吃什么？”
    “隨便。”
    “哪有隨便賣。”楊啟程白她一眼，披上外套，和缸子一道出門。
    楊靜躺在床上看了半本書，楊啟程拎著飯菜回來了。
    有菜有湯有粥，特意避開了發物。
    楊靜把飯盒一一打開，坐在床沿上。
    她喝了小半碗湯，抬頭看向楊啟程，小心翼翼征詢：“程哥，一會兒能不能陪我到樓下走一會兒，樓里空氣悶。”
    楊啟程看她，“你能走？”
    “我慢點，可以的。”
    十一月的夜晚，風已有些料峭。
    楊靜病號服外套了一件外套，腳下穿著棉拖鞋。她剛剛吃飽飯，身上很暖和，并不覺得冷。
    楊啟程腳步放得很緩，然而即便這樣，楊靜仍是比他慢，兩人隔了三四步的距離。
    空氣中有股枯葉和冷霜的蕭索氣息，燈光下，從嘴里呼出的氣體變成小團小團的白霧。
    他們從住院部走到了前面的門診大樓，大樓旁有個寬敞的草地。
    楊啟程抬頭看了看，草地旁錯落支著幾個木凳，“坐不坐？”
    楊靜點了點頭，“那坐一會兒吧。”
    楊啟程卻沒坐下，點了一支煙，蹲在一旁默默地抽。
    木凳旁有一株高高的狗尾巴草，楊靜一把揪起來，在自己手指上繞了幾個圈，松開，又繞幾個圈……她微微轉過頭，看向楊啟程。
    他這幾天沒好好刮胡子，下巴上一圈青色的胡茬，不說話的時候，看著比平時更兇。
    然而楊靜并不怕他，即便他一不耐煩了就會滿口冒臟字。
    “程哥……”楊靜輕聲開口，“我聽見你和缸子哥說的話了。”
    楊啟程頓了一下，偏頭看她。
    “你想做什么事就去做吧，我能照顧好自己。”
    楊啟程輕哼一聲。
    “我不想你打夜場，太危險了……”
    “你懂什么。”
    楊靜沒反駁。
    有風吹過來，撩起她鬢邊的頭發，從耳朵擦過。
    狗尾巴草被纏斷了，手指上有股淡淡的草汁味兒。
    “程哥，我沒別的親人了。”
    風將這句低語吹散，然而楊啟程聽見了。
    ……我沒別的親人了。
    我只有你。
    我不想你打夜場，太危險了。
    楊啟程微微瞇起眼睛，咬著煙，卻半晌沒動。
    最后，他站起身，猛吸一口，淡藍色煙霧霎時消散于風中。
    “你懂什么。”他仍是說。
    楊靜抬頭看他，“好不好？”
    她眸子清澈而深沉。
    等了許久，楊靜在越發沉重的沉默之中，漸漸覺得有些冷。
    楊啟程終于開口，“你得答應我一件事。”
    楊靜忙問，“什么？”
    “認真讀書，考個好高中，好大學。”
    楊靜毫不猶豫，“好。”
    楊啟程哼一聲，“數學才63分，答應得倒是輕巧。”
    楊靜嘿嘿笑了一聲，眼睛里亮晶晶的。
    楊啟程看她，“冷不冷？”
    “不冷，我想再坐一會兒。”
    楊啟程將身上外套脫下來，往她背上一搭。
    這是件皮夾克，上面有股淡淡的膻味，內襯很暖，還帶著楊啟程的體溫。
    楊靜抓住外套，“你不冷嗎？”
    “不冷。”楊啟程摸了摸褲子口袋，“你坐著，我出去買包煙。”
    楊靜點頭。
    楊啟程身影漸漸遠了，繞過門診大樓，消失在夜色里。
    楊靜抓緊了外套，縮著脖子，輕輕抽了抽鼻子，嗅了一下。
    等了十來分鐘，楊啟程的身影又出現在拐角處。
    朝著這處，越來越近。
    最后，他停在跟前，“走不走？”
    楊靜點頭，緩緩站起身。
    楊啟程仍是走在前面，楊靜跟在他身后，慢慢的，一步一步。
    幾天后，楊靜出院了，但還不能上學，就又暫時住回了扁擔巷。
    又過十來天，楊啟程和缸子要跟著車隊入藏。臨行前，楊啟程聯系厲昀，委托她去找舍管協商，在一樓給楊靜另找個床位，方便她進出。
    厲昀爽快答應，很快將此事辦妥。
    楊啟程為了感謝她，踐行上次的承諾，請她吃飯。
    楊啟程在約定地方等了約莫十五分鐘，厲昀打開電話問具體座位。楊啟程到門口去接，一推門便見厲昀正站在夜色中微微探頭張望。
    她穿了一件杏色的風衣，沒有像平常一樣扎馬尾，柔軟的發絲垂在肩后。
    楊啟程出聲：“厲老師。”
    厲昀轉過來，看見楊啟程，沖他微微一笑，“久等了，路上有點堵車。”
    楊啟程搖頭，“沒等多久。”
    到了座位，厲昀將外套脫下來搭在椅背上，捋了捋頭發，在楊啟程對面坐下。
    楊啟程將菜單遞給她，“請點菜。”
    厲昀推拒，微微笑著，“我沒來這里吃過，楊先生你點吧。”
    有沒有忌口？”
    “不能吃蝦，容易過敏，其他都可以。”
    楊啟程點頭，翻了翻菜單，喊來服務員點了幾道菜。
    等上菜的時候，楊啟程給厲昀倒了杯熱茶。
    厲昀笑了笑，捧著杯子抿了一小口，“天氣開始冷了。”
    楊啟程點頭。
    厲昀看向楊啟程，“聽楊先生的口音，好像不是旦城本地人？”
    “暮城的。”
    “我大學的時候，在暮城山區支教過半年。”
    楊啟程看她，“哪個山區？”
    厲昀報了一個地名。
    “離我家不遠，一百多公里。”
    厲昀點頭，“不過路難走，一百公里開車要三四個小時。我們當時坐的直達大巴，從旦城到暮城一共二十個小時，去山區又走了七個小時……后來整車人都吐了，除了司機。”
    楊啟程“嗯”了一聲，“厲老師工作幾年了？”
    厲昀頓了頓，“我比楊先生大幾歲。”
    “你看著小。”
    “是嗎？”厲昀笑了，“班上不少女生背后叫我老女人。”
    楊啟程看了看厲昀。
    私底下，她好像并不是那么古板說教，起碼今次比上回在手術室外同他講什么“精神障礙”要可愛得多。
    “小姑娘都叛逆。”
    厲昀微微一笑。
    菜端上來，楊啟程問厲昀喝不喝酒。
    厲昀想了想，“喝點啤酒吧，冬天喝酒暖和。”
    楊啟程給厲昀先倒了一杯，舉杯敬她，“謝謝你照顧楊靜。”
    厲昀忙說：“我分內的。”
    兩人邊吃邊聊，吃了快一小時，酒足飯飽。
    路燈底下繞著一層單薄的霧氣，讓橙黃色的燈光沾染了水汽一樣。
    楊啟程問厲昀，“你怎么回去？”
    “我去前面打的。”
    “我送你過去。”
    楊啟程配合厲昀的步調，走到路邊等車。他摸了摸口袋，“我去旁邊抽支煙。”
    厲昀忙說，“沒事。”
    楊啟程點燃煙，走到一旁樟樹底下。
    厲昀微微側身看他。
    男人身形挺拔，就像他背后的樹一樣。夜色中，一點火星忽明忽滅，煙霧騰起，又飛快地消散。
    楊啟程一支煙沒抽完，來了輛出租車，司機喊道：“去哪兒？”
    “哦，去紅星小區……”厲昀捋了捋頭發，沖楊啟程喊道，“楊先生，車來了，我先走了。”
    楊啟程大步走過來，替她拉開了車門，待她坐上去，沉聲說：“厲老師，過幾天我要去川藏一趟，楊靜在學校里，麻煩你多關照。”
    厲昀點頭，“當然的。”
    楊啟程說：“謝了。”
    一摸口袋，掏出三十塊錢遞給司機，“師傅，多的錢找給她。”
    說罷，關上車門。
    厲昀這才反應過來，“……楊先生你太客氣了。”
    車子發動，厲昀忙說：“再見。”
    楊啟程點頭，擺了擺手，轉身走了。
    第二天，楊啟程送楊靜回學校，幫她安置妥當。
    上課的時間，整個校園里安安靜靜。
    楊靜將楊啟程送到門口。
    楊啟程看她，“存折上還有沒有錢？”
    楊靜忙不迭點頭。
    “過幾天要拆線頭，自己去醫院。”
    “嗯。”
    “有什么事，找你班主任。”
    楊靜撇了撇嘴，還是說：“嗯。”
    “天冷了多穿點衣服，別感冒了。”
    “嗯。”
    楊啟程頓了頓，拉開金杯駕駛座的車門，“那我走了，你回宿舍休息。”
    “程哥，”楊靜忙說，“那你跟缸子哥注意安全。”
    “知道。”
    “我等你回來……過年。”
    楊啟程看她一眼，躬身鉆上了車，“回去吧。”
    楊靜點了點頭，卻站著沒動。
    車子在原地停了一會兒，終于發動。
    楊靜退回一步，目光久久追隨。
    金杯很快駛遠，像抹淺淡的飛灰，涂在發白的天色之中。
    楊啟程往后視鏡里看了最后一眼。
    小小的，一個黑點兒。