楊靜站在辦公室門口，幾番躊躇，最終還是敲了敲門。
    厲昀正在批改作業，抬頭，愣了愣。
    楊靜走到厲昀跟前，“厲老師，我要住校。”
    “怎么突然要住校了？家里鬧矛盾了？”
    楊靜搖頭，“沒有，我哥工作忙，不想給他添麻煩。”
    厲昀看著楊靜，片刻，“學期中住校需要監護人來學校說明情況。”
    “來了，”楊靜抬了抬眼，“就在外面。”
    楊靜走到門口，沖走廊里楊啟程的背影喊了一聲，“程哥。”
    楊啟程轉過身來，將煙掐了扔進一旁的垃圾桶里，“說了？”
    楊靜點頭。
    楊啟程跟著楊靜走進辦公室。
    厲昀的桌上擺了一盆綠植，她透過葉片的間隙看見跟在楊靜身后的人，頓時一愣，不由自主地站了起來。
    板寸，濃眉深目，古銅色肌膚，黑色t恤，一身緊實的腱子肉。
    發愣間，楊啟程已走到辦公桌前，不咸不淡地開口：“我是楊靜的哥哥。”
    厲昀回過神，急忙朝他伸出手，“楊先生你好。”
    楊啟程瞥了一眼，還是捉著她的手指輕輕握了握。
    厲昀搬了張椅子請楊啟程坐下，笑說：“一直想跟你聊一聊，楊靜說你工作忙沒時間。”
    楊啟程“嗯”了一聲。
    厲昀看著楊啟程，“楊靜在學校表現還是不錯，挺讓人省心……”
    “能住宿舍嗎？”楊啟程打斷她。
    厲昀一愣，“哦……能的，”她拉開抽屜摸出一疊文稿紙，又從筆筒里抽出一直黑色水筆，“我寫個說明，你們先去宿舍找舍管開正式聲明，然后去財務處繳費。”
    厲昀刷刷刷寫了幾行字，撕下文稿紙遞給楊啟程，又補充一句，“辦妥當了，再來辦公室跟我打聲招呼。”
    楊啟程點了點頭，一句話沒說，起身往外走。
    倒是楊靜，看了厲昀一眼，微笑說：“謝謝厲老師。”
    楊靜東西不多，所有加起來也就一個編織袋。楊啟程幫著把行李和領來的被子一道扛上四樓，在宿舍里晃悠一圈，說：“條件還行。”
    楊靜垂著眼沒說話。
    把東西大致收拾了一下，兩人又重回到辦公室。這時候早自習剛下，外面漸漸熱鬧起來。
    厲昀問楊靜，“都收拾妥當了？”
    楊靜點頭。
    厲昀忽從桌上拿起一本學生聯絡簿，遞給站在一旁的楊啟程，“楊先生，你在監護人那欄填個手機號吧，方便舍管以后有事聯系。”
    楊啟程猶豫了一下，還是接過筆。
    楊靜冷著眼，看了看厲昀。
    厲昀倒是毫無覺察，仍舊囑咐楊靜，“去學生服務中心換個新的出入證，以后要遵守宿舍的規定。”
    楊靜“嗯”了一聲，待楊啟程填完號碼，沒給厲昀再次開口的機會，問楊啟程，“哥，忙一早上了，會不會耽誤你工作啊？”
    楊啟程看她一眼。
    楊靜神色如常。
    厲昀訕訕一笑，接過聯絡簿，也沒敢往上看，“沒別的事了，可以回去了，以后有事我再聯系。”
    楊靜堅持將楊啟程送到學校門口。
    楊啟程點了支煙，低頭看她，“以后在學校聽舍管話，和室友搞好關系。”
    楊靜只是低著頭，并不應。
    僵持幾秒，楊啟程咬著煙，伸手在她肩上拍了一下，“我走了，缸子找我有事。”
    說完，頓了頓，似乎是在等楊靜開口。
    等了幾秒，沒聽見回應，楊啟程也不再說什么，邁開腳步，往停在道旁的那輛破金杯走去。
    楊靜張了張口，“程哥！”
    楊啟程腳步一頓。
    楊靜望著他的背影，旭日初升，他逆著光，周身似鑲了層橙色的邊。
    她覺得，那光，應該是暖的。
    楊靜喉頭一梗，“……謝謝你。”
    楊啟程沒回頭，擺了擺手，邁開大步上了車。
    門“哐”一下關上，楊靜跟著眨了下眼。
    她緊盯著駕駛座上那人的側臉，車輪滾動，不過一瞬，便看不見了。
    緊接著沒過過久，車子也消失在視野盡頭。
    課間操的時候，楊靜在走廊里碰到了陳駿。
    陳駿立即走到她身旁，“搬進宿舍了？”
    “嗯。”
    陳駿笑了笑，“挺好的，扁擔巷亂，你放學一個人回去也不安全。”
    楊靜沒說話。
    陳駿看著她，“不過住校不自由，學校食堂不好吃，晚上還要上晚自習……”
    楊靜停下腳步。
    陳駿也跟著停了下來，“怎么了？”
    “你先回教室吧，我去趟小賣部。”
    “我跟你一起去。”
    楊靜站在原地，看著他。
    陳駿有些尷尬，摸了摸鼻子，“那你快去，要上課了。”
    楊靜點了點頭，轉了個身，逆著人流往前走去。
    陳駿望著她的背影，不自覺地嘆了口氣。
    他總覺得，楊靜和他不是一個世界的人。或者說，和所有人都不是一個世界的人。
    楊啟程的生活恢復了原樣，他仍舊和往常一樣，跟缸子一起看場子，偶爾碰上老烏來鬧事，杠上一頓。錢左手進右手出，生活面目模糊，和“未來”“前途”這樣的字眼沒有半分關系。
    一晃一個月過去，旦城天氣一日高過一日。出租房蒸籠似的悶不透風，待上十分鐘就能熱出一身的汗。缸子的地方比這兒大，還裝了空調，楊啟程沒事就往他那兒鉆。
    缸子郁悶死了，往涼席上的人身上踢了一腳，“趕緊給我滾回去，你待這兒讓老子怎么帶人回來！”
    “你只管帶。”
    “我.操，帶回來演給你看？惡心不惡心？”
    楊啟程叼著煙，“誰他媽稀罕看你一身肥肉。”
    缸子瞥他，“上回那妞呢？”
    “散了。”
    “我看她模樣不錯啊……”
    “那也得人稀罕跟我。”楊啟程捏著遙控換臺。
    缸子笑了一聲，“也不是沒人稀罕，不被你給逼走了么？”
    楊啟程抬眼一掃，“你他媽就是狗嘴里吐不出象牙。”
    “我.操，我說的不是實話？你他媽自己思想齷齪，看誰都是西門慶……”
    楊啟程心里煩躁，“啪”一下丟了遙控器，起身往外走。
    “你往哪兒去？”
    楊啟程沒答，“砰”地摔上門。
    楊啟程上了金杯，抽完煙，發動車子。
    開出去半晌，卻是漫無目的。
    車子制冷懷了，呼呼吹了半天，車里面越來越熱。
    經過前面路口，楊啟程看見路旁有個水果攤子，立即松油門停車。他買了半拉冰鎮的西瓜，擱在副駕駛上。
    瓤紅艷艷的，散發著絲絲涼氣。
    楊啟程看了一眼，發動車子，拐了個彎。
    周末學校開放參觀，楊啟程在門口登了記，徑直往學生宿舍走去。
    宿舍規定男士不能入內，舍管打發了一個學生上去叫人下來。
    楊啟程蹲在樓下等了半晌，聽見一陣輕快的腳步聲，立即起身回頭。
    楊靜穿著學校的夏季校服，白底藍領的上衣似是灌滿了風。
    一個月沒見，她似乎長高了，然而更瘦。
    楊靜走到跟前，很淺地笑了一下：“程哥。”
    楊啟程回過神，“忙不忙？”
    “不忙，剛在洗衣服。”
    楊啟程點了點頭，“那帶你出去吃頓飯。”
    兩人在舍管那里登了記，一塊兒往外走。
    楊啟程問：“住宿舍習不習慣？”
    “還行。”
    “哦。”
    靜了一會兒，楊啟程又問：“什么時候期末考試？”
    “下周。”楊靜頓了頓，又立即補充，“暑假要補課，我還是會住宿舍。”
    楊啟程看她一眼，知道她是誤會了，但也沒說什么。
    到了車旁，楊靜拉開車門，看見副駕駛上的東西，打算坐去后面。
    “給你買的，直接吃吧。”
    楊靜看了看塑料袋里的西瓜，“……沒勺子。”
    “……”楊啟程拎起袋子，往后座上一放，“那你帶回宿舍吃。”
    楊啟程帶著她進了一家冷氣很足的餐廳，先點了一客冰淇淋。
    楊靜拿小勺子舀著一點兒一點兒送進嘴里，問楊啟程：“缸子哥最近怎么樣？”
    “能吃能喝，還能怎么樣。”
    沉默一會兒，楊靜又問：“厲老師找過你嗎？”
    楊啟程看她，“她找我干什么？你在學校惹什么事了？”
    楊靜忙說：“沒……就是問問。”
    吃飯的時候，楊啟程又零零碎碎問了一些關于她學校的事，然而也就僅限于此了。
    從餐廳出去，正午太陽炙烤著水泥地，騰起一陣一陣的熱浪。
    楊啟程看了看楊靜，她穿的是校服配套的深藍色長褲。
    “有夏裝嗎？”
    楊靜愣了愣。
    “帶你去買兩件衣服。”
    楊靜急忙擺頭，“有。”
    楊啟程也不知該說什么，在原地站了片刻，“那走吧，送你回學校。”
    學校后門離宿舍更近，楊啟程將金杯停在路邊，“你自己進去。”
    楊靜點了點頭，從車上跳下去。
    楊啟程提醒，“西瓜。”
    楊靜拉開后座門把西瓜提下來。
    楊啟程手撐著車窗，“有事給我打電話。”
    楊靜點頭。
    塑料袋上沾著冰融化后的水滴，滴在楊靜穿涼鞋的腳趾上。
    楊靜瞇了瞇眼，抬頭看向楊啟程，“程哥……”
    楊啟程看著他。
    日光晃眼，將她的視野籠罩在一片發燙發白的熱浪之中。
    “以后……你不用來看我了。”
    不待楊啟程回答，楊靜轉身頭也不回地往里走。
    她身影消瘦，裝西瓜的黑色塑料袋擦著她褲腿，沙沙作響。
    楊啟程看著她，許久，直到那身影消失在宿舍的鐵柵欄門里。
    楊靜知道，那光是暖的。
    像隆冬飄雪的黑夜里，一捧燈光。
    可是如果這暖不屬于她，那她寧愿不要。
    溫暖，光明，都是讓人心生軟弱的東西，然而她的前路和命運，卻和鐵石一樣的硬冷。