到了鎮上，楊啟程先給車子加油。
    楊靜從車上下來，在馬路牙子上蹭自己鞋底沾上的泥。
    忽然，她發現路對面有個女人，懷里抱著一個孩子，正一動不動地盯著兩人。
    楊靜停下動作，喊道：“哥。”
    楊啟程沒聽見。
    楊靜又喊一聲：“哥。”
    楊啟程轉頭看她，“怎么了？”
    楊靜朝著對面努了努嘴，“你認識的？”
    楊啟程順著看過去，忽然頓住，半晌沒動。
    他就這樣站著，和街那邊的女人對視了數秒，然后似乎才回過神，邁步走過去。
    楊靜急忙跟上前。
    女人瘦長臉，扎馬尾，穿一件黑色帶毛領的羽絨服。
    楊靜瞥了一眼，微妙覺得這女人有些眼熟。
    女人將孩子放下，看著楊啟程，笑了笑，露出頰上的一個梨渦。
    她喏喏地喊了一聲：“楊哥。”又推自己兒子，“叫楊叔叔。”
    小孩很乖，“楊叔叔。”
    楊啟程從兜里掏出皮甲，抽出三百塊錢，遞給孩子。
    女人急忙推拒，“這不能收。”
    楊啟程很堅持，“多年沒見了，應該的。”
    推了幾下，楊啟程把錢塞進了孩子外套的兜里。
    女人有些局促，“太客氣了。”
    楊啟程看她一眼，“最近怎么樣？”
    “還行。”
    楊啟程看了看她兒子，“就這一個？”
    “還有個大的，女兒。”
    “上學了？”
    “小學二年級了。”
    楊靜在心里算了一下，女兒八歲，那這女人大概多少歲？
    楊啟程又問：“來鎮上走親戚？”
    女人搖頭，“我們搬下來了。”
    “哦，那以后很近了。”
    女人笑了笑，“楊哥以后也不會住鎮上了吧。”
    家里直系親屬都沒了，空余一棟房子。
    楊啟程點了點頭，似也覺得局促，伸手在孩子腦袋上摸了一下，“多大了？”
    楊靜微瞇著眼，看著楊啟程——他微垂著眼，目光較以往更深。
    楊靜便也忍不住往孩子身上看了一樣，普普通通的一個小孩兒，普普通通的模樣，看著并沒有任何值得楊啟程格外關注的地方。
    小孩兒奶聲奶氣，“五歲。”
    女人說：“明年也要上小學了。”
    過了好一會兒，楊啟程才“嗯”了一聲，“那大哥現在做什么生意？”
    “大哥”是指女人的丈夫，暮縣的習慣叫法。
    “開了家餐館。”
    “生意還行吧？”
    “還行。”
    他們似乎有千言萬語要交流，然而最后說出口的，卻都是些不關痛癢的寒暄。
    女人將目光移到楊靜身上，“這是……”
    “我妹妹，楊靜。”
    在這兒，“妹妹”有時候也能指代女朋友，女人摸不準是哪個意思，視線不免在楊靜身上多停留了幾秒。
    楊靜只得小聲說：“你好。”
    女人點了點頭，笑說：“你好。”
    身后忽然傳來加油站老板的吆喝：“油加好了，快把車挪一挪！”
    楊啟程應了一聲，對女人說：“那我走了，有時間請你跟大哥吃飯。”
    女人忍不住捋了捋頭發，笑了笑，“好。”笑意卻很淺，稍稍帶了幾分無奈的意味。
    楊靜隨著楊啟程回到加油站，又忍不住回頭看了一眼。
    女人正彎下腰從她兒子口袋里掏錢。
    楊靜突然想起來為什么覺得這女人眼熟了——雖然變化很大，可那梨渦卻是一模一樣。
    多年前，她在楊啟程收在抽屜里的登記照中看見的，就是這個人。
    兩人重新上了車，楊啟程往外看了一眼，女人還牽著孩子站在遠處。
    楊啟程頓了片刻，還是沒有揮手，直接掛檔開車。
    楊靜輕聲說：“她兒子很像她，特別是眼睛。”
    清澈明亮，像照片中的她。
    然而如今她的眼睛已經完全不同，只有被生活打磨之后的迷茫和麻木。
    楊啟程立即看她一眼，似是有話要說，然而最終還是沒有張口。
    楊靜只請到了三天假，在路上就得花去一般的時間，是以不能久留。休息一晚，第二天就得跟缸子一道回旦城。
    楊靜和缸子凌晨五點就起來了，洗漱完畢，正檢查自己的行李，楊啟程從臥室里出來。
    楊靜看他一眼，“哥，你接著睡吧。”
    “送你們去車站。”
    楊靜收拾完東西，問缸子：“缸子哥，吃不吃東西，我去煮點面。”
    缸子點頭，“也行。”
    楊靜下去一樓廚房，燒水煮面。
    等水沸騰的時候，她在那兒，發了會兒呆。
    不知過了多久，門口人影一晃。
    楊靜回過神，轉頭一看，是楊啟程。
    楊啟程往里走了兩步，“還有親戚和幫忙的人要招待，頭七過了我才能回去，你跟著缸子坐飛機。”
    楊靜“嗯”了一聲。
    “回去了好好復習，要高考了，別分心。”
    楊靜又“嗯”了一聲。
    “有什么事兒，找厲昀，”楊啟程頓了頓，“或者找缸子和你王悅姐。”
    楊靜撇下眼，點了點頭。
    鍋里水開了，楊靜揭開鍋蓋，頓時熱氣騰騰。
    她眼被水蒸氣熏了一下，有點兒疼。
    吃過早飯，楊啟程開一輛小面包車，送缸子和楊靜去車站。
    凌晨四五點，深沉天空被深藍擦出一點兒亮色，車站里停滿了大巴，有些即將發車，呼呼噴著尾氣。
    楊靜和缸子一道上了車，打開車窗，探頭俯視站在外面的楊啟程，“哥，你先回去吧，車還有十五分鐘才開。”
    楊啟程點了點頭，轉身走了。
    楊靜愣了愣，沒想到他一句話都沒說。
    她將窗戶關小了些，卸下背上的包，放在一旁。
    陸陸續續有人上車，司機也拉開門上了駕駛座。
    發車前三分鐘，楊靜往窗外一看，微薄的晨曦中，楊啟程又大步走了回來。
    楊靜趕忙將車窗又打開，楊啟程遞進來一只塑料袋，“路上吃。”
    袋子沉甸甸的。
    售票的朝外吆喝：暮城的暮城的啊，趕緊上車！
    楊啟程后退半步，“行了，坐好吧，要發車了。”
    楊靜不知為何覺得喉頭一梗，“哥，早點回旦城。”
    楊啟程點頭，又朝里喊了一聲：“缸子！”
    缸子偏頭看向窗外。
    “照顧好楊靜。”
    “我去，這還用你說！”
    車啟動了，楊啟程又退一步。
    很快，客車往前駛去，車窗與楊啟程一格一格錯開。
    楊靜攥緊了手，強忍著沒有探出頭去，回頭張望。
    余生，這樣的離別恐怕還有更多，她得從今天起就開始學著習慣。
    待車子駛出車站，再也望不見了，楊啟程轉身離開。
    幫忙的人昨天晚上大部分都散了，還有幾個大師傅，以及楊家的幾個旁系親戚，都得設宴招待。
    楊啟程原本打算回去補個覺，躺在床上卻突然沒什么睡意。翻身起來點了支煙，慢慢抽著，不知所想。
    等天光大亮，楊啟程出門，去酒店訂包廂，點菜。
    坐下沒多久，聽見前臺兩個服務員聊八卦，說有輛往市里的大巴車翻車了。
    楊啟程正在翻菜單，聞言立即起身，幾步走過去，“消息哪兒來的？”
    服務員一愣，“……我親戚，就在那個大巴車后面……現在路上都堵了……”
    楊啟程當即掏出手機，給楊靜打電話，然而提示不在服務區；又撥缸子的，也是如此。
    楊啟程面色凝重，吩咐服務員，“把電視打開。”
    服務員立即取出遙控器，還沒來得及開機，遙控器便被楊啟程一把奪了過去。
    楊啟程調到縣里的臺，換了幾個，暮縣新聞頻道正在播放青羊盤山公路交通事故。
    記者對著鏡頭：“……據目擊者稱，事發時，滿載乘客的大巴車沖出路邊的臨時防護欄，直接翻下懸崖……目前，車上乘客人數以及傷亡情況，正在進一步核實……”
    楊啟程丟了遙控，起身走出酒店大廳。
    他站在太陽底下，又給楊靜和缸子打了個電話，還是無法接通。
    楊啟程沒有猶豫，直接開著車往事發地點趕去。
    他開車廣播，繼續關注事情進展。
    “……出事時間是早上七點左右，客車是核載43人的大型客車，從磐石鎮出發……”
    “……目前，搜救隊已經開始向崖下進發，然而坡度大，地勢陡峭，進展十分緩慢……”
    楊啟程一路開，一路給缸子和楊靜打電話，然而始終未能接通。
    廣播里不斷發布新消息。
    “……搜救隊馬上就能到達崖底，現在我們攝像機拍攝的畫面當中，可以看到客車完全翻轉過來……”
    一小時后，楊啟程達到青羊盤山公路石嶺端。
    然而路已封鎖，往前望去，只有接連不斷的車輛。
    楊啟程果斷棄車，步行向前。
    車堵了幾乎兩三公里，楊啟程每經過一輛大巴，便要停下來看看。
    太陽越升越高，他走得很急，背上出了一層汗。
    掏出手機一看，沒信號了。
    他陡然又生出一絲希望。
    一輛，又一輛……楊啟程克制自己不去想任何念頭，只專注于找人。
    三公路的封鎖區域眼看就要到頭，右側是山，左側是崖……
    山崖之間，只有這羊腸一樣的路。
    楊啟程不敢再往前走，停了下來，喘著氣。
    汗從額上鼻尖落下，落在嘴唇上，咸而苦澀。他覺得自己手在發抖，腳也在抖，耳中鼓噪，視野里一片白茫茫……
    “哥！”
    熟悉的聲音，輕雪似的悅耳。
    楊啟程驀地回頭，還沒看清楚，一個人就朝他撲了過來。
    兩條手臂從肩上繞過去，將他緊緊抱住。
    這是……
    楊靜。
    楊啟程閉眼，呼了口氣，也伸手抱著她，手掌貼在她背上，狠狠地按了一下。
    片刻，他聽見了細碎的嗚咽。
    溫熱的呼吸貼著頸側，拂得他皮膚有些癢。
    楊啟程拍了拍她的背，“沒事了。”
    楊靜臉埋在他肩窩，小聲啜泣。
    缸子走過來，“老楊，你怎么來了？”
    “怕你們出事。”
    “你別說，差一點出事。咱們車就在那車后面，當時那車撞過去，我們這車也差點打滑……就隔這么近，整車人都嚇傻了……”
    他看了看楊啟程懷里的楊靜，“楊靜剛還在著急呢，這兒一點兒信號都沒有，就怕你看到新聞擔心，想給你打個電話報平安，死都打不出去。路又封了，走不得退不得……”
    楊啟程沉默片刻，“人沒事就好。”
    過了一會兒，楊靜情緒穩定下來，便松開楊啟程，退后半步。
    懷里陡然空了。
    頓了一下，楊啟程放下手臂，手插、進褲兜里，問缸子：“你什么打算？要不先回鎮上，換另一條路，你們坐快艇到市里再換車。”
    缸子看向楊靜：“你覺得呢？聽你哥的？”
    楊啟程說：“我跟你班主任解釋。”
    楊靜想了想，點頭。
    幾人沿著路往回走，走到封鎖區外。
    好在楊啟程那車后面只停了四五輛，錯一錯，還是能開出去。
    一小時后，三人又回到了鎮上。
    中午楊啟程請完客，親戚和幫忙的掌勺師傅各自回去了。
    樓前地上，鞭炮炸過的紙屑鋪了一地。
    楊啟程找了把竹枝扎的大掃帚，開始掃地。
    楊靜看見了，也拿了掃帚，一起幫忙。
    很快，所有紙屑垃圾都掃除干凈，楊啟程將廚房里的水龍頭接上水管，沖刷地面。
    灰色的泥漿一股一股流進下水道里，露出干凈的水泥地。
    楊靜站在一旁，靜靜看著楊啟程。
    他背影沉峻如山，數年前，她就曾經這樣凝望過。
    她一直覺得，自己對楊啟程的情感，十分復雜，卻也單純。想獨占，但也可以放手，如果他過得很好。
    可這么多年，她看他的背影，仍然和最初一樣，堅定不移卻寂寥落拓。
    她想起方才那個懷抱。
    汗味，煙味，粗重的呼吸。
    他本該這樣。
    他就是楊啟程。
    粗糲，高大沉穩，風雨不動。
    她一直愛他，以十分幼稚笨拙卻單純的方式。
    但在今天，在上午耀眼得睜不開眼的日光里，抱著他哭泣的那個瞬間，她想，她的愛里開始摻雜更多的意義。
    無法宣之于口，從生發之初，就得被生生扼殺。