日光漸漸變得充足，白晝時間越來越長，道路旁的花在幾場雨后凋零，樹木生出了濃綠繁茂的葉子。街上行人換上清涼的短袖套裝，冷氣從街道旁的建筑里流出，夏天到了。
河邊初擁的場景對時鏡來說是一個隱秘的心結(jié)，在這之后，她裝作無意識地觸碰許西，創(chuàng)造肢體接觸的機會。之前許西推辭說自己的錯愕是因為時鏡突然的打斷，于是時鏡嘗試著在二人對視交流的時機觸碰對方，對方冷漠的回應(yīng)加深了時鏡的懷疑。對方的甜言蜜語和充滿愛意的眼神彷佛都是虛假的，是許西陪她演的一場烏托邦式的電視劇罷了。時鏡開始漸漸地疏遠(yuǎn)許西，對許西的各種邀約都以工作繁忙進(jìn)行推辭。許西很快意識到了時鏡的不對勁，預(yù)料到了時鏡選擇疏遠(yuǎn)的原因。他也不再自找沒趣地發(fā)出不會回應(yīng)的邀請，二人的關(guān)系一度降到冰點。正在時鏡以為這段如夢似幻的羈絆將因為自己的冷暴力告終時，許西在暴雨的夏夜敲響了時鏡的家門。
時鏡打開大門，無言地注視著眼前這個被雨水淋濕的男人。大約沉默了兩三秒，時鏡率先開了口：“先進(jìn)來吧。”許西點點頭，抖了抖身上殘留的雨水，時鏡接過許西手上的雨傘，轉(zhuǎn)身進(jìn)到屋內(nèi)把傘晾在陽臺上。時鏡回到房間拿了干凈的毛巾和寬松的衣服，遞給呆呆站在門口的許西。“先把頭發(fā)擦干，濕了的衣服換下來吧。”時鏡淡淡地說道，從她的語氣里聽不出任何情緒的波動。
許西換好衣服后默默走到客廳注視著時鏡，時鏡示意他過來坐下，冷冷地說：“怎么突然想起來要找我？”
許西低著頭小聲地重復(fù)著：“對不起……對不起……”
“有什么話就直接說吧。”
“小鏡，我……”許西深深地嘆了一口氣。
“我猶豫了很久，還是想和你解釋清楚。我知道，你突然的疏遠(yuǎn)我是因為對我的信任危機，你每次熱情主動地向我伸出手，我卻像機器人一樣冷漠地回應(yīng)你。這都是怪我，是我的錯。”
“我知道我們的關(guān)系有可能就只能到這里了，你肯定會懷疑我過去的真心，但是你相信我，那些都不是假的，只要你相信這點對我來說就夠了。”
“今天來就是為了表明你過去的真心？”時鏡平靜的語氣里夾雜著一絲嘲諷。
“還有……我要向你坦白一件事。我很少向你提起過我以前的感情，我很自私，沒有一開始就跟你說明這一點。好像我的每段感情都是這么收場的，對方因為我的冷漠主動疏遠(yuǎn)我，我不再聯(lián)系她們，自然而然地在冷暴力中結(jié)束了關(guān)系。但你是唯一那個我想要主動找的人，是唯一一段我還想要挽回的感情。我有很嚴(yán)重的肢體接觸障礙，我很反感和他人進(jìn)行肢體接觸，哪怕是我最親近的人。每當(dāng)我和他人肢體接觸，生理上就會產(chǎn)生嚴(yán)重的不適，只是瞬間的觸碰還能忍受，刻意的肢體接觸讓我感到恐慌，甚至反胃嘔吐……我害怕那樣的樣子被你看到，因而你每次向我伸出手，我都盡量地避開……但我真的不是討厭你，你要相信我……”許西聲音越來越小。
時鏡抬起頭看向許西，他的眼里閃過一絲淚光。
“那你早說啊，這有什么大不了的。你不說出來我怎么知道。”時鏡一改剛才尖銳的語氣，溫柔地說道。
“因為我覺得所有人都一樣，會因為這個原因離開我。”
“沒關(guān)系，每個人都是不完整的，我也一樣。但是我們可以互相理解不是嗎？”
“那……你是原諒我了嗎？”
“當(dāng)然啊，這本也不是你的錯。”
“那……我們可以結(jié)婚嗎？”
時鏡驚訝地說不出話，只是呆呆地坐著。
“抱歉啊，是我太唐突了，你就當(dāng)沒有聽見吧。”許西說完便起身要走。
“這算是正式的求婚嗎？”時鏡追問道。
“嗯？”許西停下了腳步。
“要是求婚的話，是不是太隨意了？”
許西轉(zhuǎn)過身來直直地注視著時鏡的眼睛，這次不再是小心翼翼的試探，他清了清嗓子認(rèn)真地說：“時鏡，你愿意嫁給我嗎？”
“好。”
雖說是時鏡先疏遠(yuǎn)許西的，但過去甜蜜的戀情突然中止總讓她覺得心里空落落的。她無法控制住自己的內(nèi)心，經(jīng)常因為思念而清醒到半夜，她不斷地追問著：“為什么我的心不屬于我卻又讓我這么痛呢？”卻永遠(yuǎn)得不到回答。她只好裝作沒關(guān)系，在外人面前掩藏自己的脆弱和情緒對她來說再簡單不過了，她重新戴上面具過著獨自痛苦掙扎的生活。她設(shè)想過無數(shù)次許西前來找她復(fù)合的場景，她想在許西說出那句話的瞬間緊緊擁抱住他。可是許西突然地消失在她的世界里，她以為自己把許西弄丟了，在快要接受上一段感情結(jié)束的時候收到許西的求婚，她打開門的那一刻心跳就止不住地加速跳動，眼前的這個人對她來說是無可替代的存在。
二人自那日之后便開始籌備舉辦婚禮，幾個月來時鏡和許西忙著策劃時間和準(zhǔn)備婚后的住房，等到二人真正入住新房的那一刻，覺得一切都像夢一樣不可思議。
“我們好像不懂事的年輕人，說結(jié)婚就結(jié)婚了。”時鏡調(diào)侃道。
“我覺得我遇到對的人了，你呢？”許西真摯地回應(yīng)道。
“我們會幸福吧？”
“會吧。”
……
時鏡以為這是后半生美好生活的開始，卻沒想到噩夢的前奏已經(jīng)響起。