程文坐在出租屋的椅子上，雙腳不住地踩著地板，鞋底的震動卷起了地上的煙灰。
橘黃色的煙頭火光，是整間屋子內唯一的光源，程文焦躁不安地吞云吐霧，時不時伸出舌頭舔一下干燥的嘴唇。
“怎么還沒上來。”
程文喃喃自語著，將手伸到椅子下，抽出鋼制的棒球棍，走到門口想要看看程武到哪了
還未等他走到門口，噠，噠，噠的敲門聲響了起來。
來了，
程文心中一喜，彎下腿，將眼睛湊到貓眼的位置，透過玻璃門鏡，看向外面。
門鏡中，除了一片通紅之外，什么也看不見。
？
程文眨了眨眼睛，再湊過去窺視貓眼，還是只有一片紅色。
是門外貼了春節時候的紅色福紙嗎？
程文不太確定自己的記憶，猶豫著輕聲對門外說道：“程武是你嗎？”
毫無回應。
程文舔了舔干涸嘴唇，握緊了手里的鋼制棒球棍，剛想拉開大門，就聽到門外傳來布鞋鞋底摩擦水泥地面的聲音。
刷拉，刷拉。
那腳步并不沉重，但極為緩慢，令人很容易在腦海中勾勒出一個彎著脊背、步履蹣跚的年老婦女，正在門外來回徘徊的形象。
程文稍微抬高了點聲音，“程武？”
沒有得到回應，反而是老婦人蒼老響亮的聲音在門外響起，“二柱，二柱？是你嗎？”
“...這死老太婆。”
程文心中暗罵，擔心這老婦太過聒噪，吵醒樓里的其他住戶，只能將棒球棍杵在門外看不到的墻角，伸手推開了防盜門。
門打開了，一名滿頭白發，容貌蒼老，脊背彎曲的老婦人站在走廊中，手里緊緊攥著一個布袋。
“二柱，二柱呢？”
程文看到老婦手里鼓鼓囊囊的袋子，眼睛都瞪直了，忙不迭地說道：“二柱在里面呢，奶奶您先進來。”
“誒，好。”
老婦人慢悠悠地點了點頭，抬起了腳。
啪嗒。
防盜門外，傳來重物墜落的聲音。
咕嚕嚕。
一個不規則的球體，掉落在了程文屋外走廊的水泥地面上，不斷滾動。
借著月光，程文看清楚了那個球體是什么。
頭顱。
程武的，頭顱。
孿生弟弟的面貌，程文最熟悉不過。
但此時程武的頭顱上，雙眼睜開至極限，遍布血絲的赤紅眼眸中，盡是無邊恐懼，嘴巴大張，似要尖叫卻沒能發出聲音。
斷裂的脖頸處，時不時從血管中噴出一兩股血液。
呲，呲。
程文瞬間明白了剛才他在貓眼里看到的一片紅色是什么——程武貼在防盜門外的頭顱的血絲眼珠。
他只覺頭皮發麻，兩股戰戰，看著似笑非笑的老婦人想要高聲尖叫，聲帶卻像生銹的傳送帶一樣，一動不動。
平日里的好勇斗狠，欺善凌弱，在此時卻化為了最原始最本質的怯懦恐懼。
他慌忙將防盜門猛地關上，顫抖補休的手指極為費勁地扳上了鎖。
拿起放在墻角的鋼制棒球棍，程文退后兩步，高聲尖叫起來：“救命啊！起火了！起火了！”
三更半夜里的呼救往往得不到鄰里幫助，而有關于大火的呼喊，則能引來附近的全部居民。
程文攥著棒球棍，高聲喊著，卻沒有聽到樓道里傳來什么居民的腳步，整座樓仿佛陷入了絕對的死寂一般，悄無聲息。
他強迫自己冷靜下來，死死地盯著大門，慢慢后退，抓住了客桌上的手機，撥打了報警電話。
身為一個地痞流氓，平日里往往是他把普通人逼到需要打電話報警，但眼下，慌不擇路的程文只好把這則電話當做唯一的救命稻草。
嘟，嘟，嘟。
電話很快接通，程文沖著手機喊道：“喂？！這里是靜....”
“咯咯，咯咯。”
手機那頭，傳來了狹促緩慢的笑聲，打斷了程文的話語。
“咯咯，咯咯，乖孫兒，幫奶奶開下門啊。”
蒼老的婦人聲音，在電話中響起，程文條件反射一般地丟開手機，像是手掌被上百度的高溫蒸汽灼燒到了一般。
怎么回事？！
程文根本不敢大聲喘氣，他悄無聲息地沖到客廳一端，推開窗戶向下望去，
二十幾米的高度落差，令他頭暈目眩——這座居民樓還保留著上世紀那種粗糙顆粒涂抹的墻壁，窗戶邊沿只有一掌不到的狹窄空間，極難供人落腳攀爬。
防盜門外，輕柔的敲門聲不知不覺逐漸變響，
咚！咚！咚！
如同有一把鐵質大錘在敲擊著防盜門。
鋼筋鐵骨的門體，被硬生生砸出了凹陷，一縷月光從門邊縫隙里漏了進來，灑在鋪滿煙灰的地面上。
死了孿生兄弟的痛苦，完全被對死亡的恐懼所沖淡，
程文猶豫片刻，將鋼制棒球棍插在腰間皮帶上，躬下身去，爬到窗臺上。
他費力地擰過手掌，攀住凸起的窗臺，上半身貼著窗臺邊緣，下半身則慢慢探到樓外。
雙腳自然垂落，程文艱難地把握著身體平衡，試圖讓左右擺動的雙腿，夠住樓下的窗臺邊沿。
在他掙扎不休的時候，催命般的敲門聲陡然停歇，天地間又重歸寂靜。
程文停止了向下攀爬，他仿佛感覺到了什么，死死地盯住那扇被砸開一道縫隙的大門。
咔——
一只手掌，扁平到如同一張紙那樣的手掌，從門縫里伸了進來，
接著是胳膊，頭顱，脖頸，上身，下身。
老婦人一只手彎曲在前，一只手彎曲在后，臉上掛著詭異笑容，像一張紙一樣，從門縫里斜著鉆了進來。
因為她保持著傾斜姿勢，程文只能看到她的半張臉龐，
那遍布皺紋的臉皮極為“通透”，上面線條輪廓分明，接著月光可以看清其中分布的所有細密血管。
程文陡然想起兒時所見過的戲法，這是皮影，皮影戲。
“孫兒，你在哪呢？”
紙張一樣的老婦人慢悠悠轉了個身，保持著橫置的姿勢，朝程文露出了半張臉的笑容，“啊，原來你在這啊。”
皮影戲老婦人的雙手一前一后瘋狂擺動，整個身軀卻依然橫置著，朝著程文沖來。