一

二人租的這間小屋二樓的玻璃窗外有一片小小的空地，可供屋里的人們晾曬衣物使用。又是一個正午時分，不知哪里傳來了一陣烤沙丁魚的香味，住在二樓外側的那位女鄰居從剛才起就在空地上不停地翻曬東西，透過磨砂玻璃可以隱約看到她身上的睡裙正隨著她的步伐輕輕搖曳。

“我說，今天是除夕夜了。一會兒你能替我去一趟郵局嗎？”窩在被褥中看著報紙的男子扭頭對身后的女子說道，女子看起來三十歲左右，身上披著一...