榕城的夏天特別熱，莊凡心系著圍裙悶在房間里畫畫，已經四個小時沒挪窩，忽然，他聽見一陣極富活力的狗叫聲，那么響亮，好像就在他們家門口。
莊凡心擱下調色盤，到陽臺上朝外面一望，大門外，一個老頭牽著一只德牧經過。老頭姓薛，獨居在他們家隔壁，莊凡心主動打招呼，喊了聲“薛爺爺”。
薛茂琛停下，朝莊凡心招招手：“小莊，下來玩兒！”
莊凡心一溜煙兒跑下樓，趟過樓前的小花園，在大門口堪堪停住，還沒站穩便被德牧狠狠一撲。他從小就喜歡小貓小狗，可惜他媽媽不讓養。
薛茂琛打量他：“圍裙上都是顏料，又畫畫呢？”
莊凡心“嗯”一聲，眉眼間的興奮還沒褪去，問：“薛爺爺，你要養狗嗎？”感覺這狗年紀尚小，“它多大了？”
薛茂琛說：“剛一歲，正混不吝呢。”
莊凡心低頭看狗屁股，小公狗，已絕育，這輩子就得單身。他疼惜地撫摸狗腦袋，又問：“爺爺，它叫什么名字？”
薛茂琛說：“還沒起名，剛牽回來。”老頭的臉上掩不住喜色，蹲下身，說什么國家機密似的，“這狗啊，是給我外孫準備的，名字讓他起。”
莊凡心微微吃驚，仰臉看著薛茂琛，一副沒想到的模樣。不怪他，做鄰居許多年，他幾乎沒見過薛茂琛的親戚，老頭獨居，有司機有保姆，出門旅游一走就是倆月，大家還以為薛茂琛年輕時丁克，年老后空巢。
薛茂琛白一眼莊凡心，罵他小傻子，然后從兜里掏出一包餅干，說：“小莊，給，你拿著。”
莊凡心哪里都好，只是有些挑食，接過后看包裝紙上面的字，最好別是巧克力的，他不喜歡吃巧克力。
薛茂琛樂道：“這是狗吃的餅干，放你那兒一包，哪天這狗撒歡兒跑出去，你幫我攔著點。”
早講嘛，莊凡心不好意思地笑笑，將餅干放進圍裙口袋。他低頭端詳德牧的四肢，心想，這狗狂奔起來他追得上嗎？感覺夠嗆。
他往好處想：“爺爺，你外孫來了，應該能照顧好它吧？”
誰料薛茂琛搖搖頭：“不好說啊，那也是個混不吝的年紀。”
天氣炎熱潮濕，一老一少在門前聊天，都熱得臉紅紅汗涔涔，德牧也懶得叫了，吐著舌頭在樹蔭下一趴，已然熱得半死不活。
莊凡心擦擦汗，說：“爺爺，去我家喝點茶吧？”
薛茂琛說：“甭客氣，估計我外孫快到了，該回去了。”
兩家熟得很，不必耍虛頭巴腦的花腔，臨走，薛茂琛拍拍莊凡心的肩，說：“晚上到我們家吃飯去？今天胡姐凈做好吃的，什么蒜蓉清鮑啊，甜水鴨啊，椰子芋頭冰啊……”
莊凡心遺憾道：“我不吃蒜，也不吃芋頭。”
舉了三個例子，兩樣都不吃，薛茂琛狠剮一下莊凡心的臉蛋兒，罵道：“怎么那么挑食？瞧瞧你瘦的，去年臺風怎么沒把你吹深圳去？”
老頭手勁兒不小，莊凡心“唔”一聲捂住臉，還沒顧上疼呢，就見德牧猛地躥起來，對著十幾米外的小路口一通狂吠。
拐進來一輛越野車，開車的是薛茂琛的司機，老頭高興道：“接回來了！”
莊凡心捂著臉望去，擋風玻璃折射強烈的日光，看不真切，隱隱約約看見一點輪廓。紅色襯衫，雙馬尾，抱著迪士尼的書包，這外孫子也太會打扮了吧。
相距二三米，越野車靠邊熄火，副駕上的“外孫子”跳下車，莊凡心這才看清楚，明明是一個七八歲的小姑娘。
薛茂琛沒想到外孫女也來了，當真是意外之喜，他唯恐把孩子嚇著，小心地挪兩步，張開胳膊，一把抱起來掂一掂。
小姑娘叫顧寶言，撇著嘴巴，好半天才拘謹地叫人。一聲“姥爺”哄得薛茂琛笑開花，問長問短，儼然忘記等的是外孫。
顧寶言低頭看見亂跑的德牧，說：“哥哥喜歡的狗。”
薛茂琛總算想起來，問：“你哥哥呢？”
顧寶言指著車：“在后面睡覺。”
剛說完，后車門打開，下來一個高個子的男生，微低著頭，看不清面上的神情。他一手關車門，一手拿著耳機和一只妹妹的毛絨玩具。
那毛絨玩具有點癟，顯然被枕了一路，此刻又被提溜著耳朵。莊凡心看著那個男生，上衣，牛仔褲，球鞋，或者說渾身上下看似簡單，但沒一件東西在四位數以下，手表更要多加兩個零。
他稍稍退開一步，自己系著臟兮兮的圍裙，實在有些不好看。怎知剛退一步，薛茂琛的大手抵住他，說：“小莊，這就是我外孫，顧拙言。”
莊凡心只好回應：“嗨，我是莊凡心，就住這里。”
介紹完這一句，顧拙言的目光落在莊凡心的身上。
他在機艙里看云層，在越野車里看榕城茂盛的樹，合眼睡一覺，下車只見刺毒的太陽。此時此刻，他看見莊凡心，系著圍裙的男孩兒，膚色很白，露著的小臂上沾著一片綠色的顏料。
顧拙言的眼神那么直接，移動至莊凡心的面容，看見一雙形狀好看的大眼睛，格外立體的五官，還有蓬松而卷曲的發梢。
他的言語更加直白：“混血？”
莊凡心一愣：“a型血混b型血……”
他抬手摸摸臉，手觸到臉頰才想起來，被剮的臉蛋兒還疼呢。這工夫顧拙言走近來，真的很高大，甚至遮擋住面前的一片陽光。
薛茂琛仍沉浸在喜悅之中，說：“小莊，他初來乍到，你們年紀差不多，有空帶他到處玩玩兒。”
莊凡心看向顧拙言，笑道：“沒問題，榕城歡迎你。”
顧拙言微微笑了一下，算是回應，但輕淺得稍縱即逝，似乎心情不佳，也看不出絲毫對這個城市的喜愛。
車停好，行李箱也一一搬下，薛茂琛問：“對了拙言，怎么寶言也來了？”
顧拙言道：“我說去參加迪士尼的夏令營，她非跟我來。”
顧寶言這才醒悟：“哥，你騙我？”
顧拙言說：“我哪天不騙你？”
顧寶言崩潰了，跳下地追著親哥哥打，奈何顧拙言個高腿長，根本不讓妹妹沾身。薛茂琛笑得停不住，牽著狗跟在后面，回家享受天倫之樂。
傍晚，莊凡心畫完畫，應邀去薛茂琛家吃飯，他媽媽趙見秋是國內有名的園藝設計師，家里最不缺的也是花花草草，于是他挑揀幾盆花當作上門蹭飯的禮物。
這一條老巷就幾幢別墅，誰也不挨著，各自相隔一段距離，莊凡心抱著箱子慢慢走，還沒走到門外就聽見德牧的叫聲。
薛家的大門敞著，顧拙言正在花園里逗狗，余光晃見一人影，抬頭一瞧，見莊凡心立在大門邊。那角度很巧妙，莊凡心的頭頂恰好是一片晚霞，紅紅的，有點分辨不清莊凡心的上衣是白色還是橙色，那張臉真的很立體，光打上去明暗有致，像幅油畫似的。
莊凡心動動嘴：“能不能接我一下？”
顧拙言不大情愿地走過去，接住箱子，很沉，里面是幾盆盛開的鮮花，走到樓前，箱子擱在臺階上，兩人無所事事地立著。
莊凡心剛洗完澡，發梢還沒干透，卷曲的頭發也沒什么弧度，顧拙言看他一眼，隨口問：“天然卷？”
他答：“燙的，放暑假嘛。”
說罷氣氛又逐漸變冷，莊凡心道：“我還有文身，你要不要看？”
據他估計，顧拙言如此冷感一定沒興趣看，可他問都問了，那樣也太跌面子。于是不等對方回答，他登上一階，離近點，然后將衣領向旁邊扒開。
單薄的左肩上文著一小顆心，線條很細，好像盛在鎖骨上，顧拙言垂眸看著，不單看得清楚，連莊凡心身上的沐浴露香味兒也能聞見。
莊凡心強迫人家看完，有點害臊，便蹲下身逗狗，并轉移話題詢問給狗起什么名字。
顧拙言說：“pc39747。”
莊凡心一愣，冒充警犬應該不犯法吧？這時薛茂琛在樓里喊他們吃飯，他沖德牧勾勾手，命令道：“pc39727，吃飯去！”
五個數都記不對，顧拙言一直面無表情的臉上皺了皺眉，誰知這還沒完，莊凡心仰起臉看他，說：“薛寶言？吃飯。”
三個字能記錯倆，還幫忙隨了母姓，顧拙言冷冷地說：“我叫薛寶釵。”
直到進餐廳落座，顧拙言的俊臉始終沒放晴，當然，他從抵達榕城就沒高興過。莊凡心倒是嘴角上揚，等香檳一開，還配合跟薛茂琛碰杯。
餐桌滿滿當當，除卻保姆胡姐燒的菜，薛茂琛還親自烤了披薩。
莊凡心覺出顧拙言情緒不高，便沒打擾，默默啃披薩吃。吃完飯，他帶顧寶言在花園里栽花，把小姑娘哄得五迷三道，差點認他當干哥。
時間稍晚，莊凡心洗洗手回家，在大門口與顧寶言和德牧道別。他蹲下身，說：“小妹，坐飛機很疲勞的，早點睡覺。”
小女孩兒喜歡大哥哥，宇宙真理，顧寶言乖巧道：“小莊哥哥，我明天起床就澆花。”
莊凡心笑笑，又對德牧說：“pc39787，明天去找我吃餅干吧。”
顧拙言過來找孩子和狗，恰好聽見，卻也懶得糾正什么，只揣著兜立在一旁。莊凡心站起身，擺擺手玩笑道：“寶釵，拜拜。”
顧拙言問：“你叫什么來著？”
莊凡心答：“莊凡心啊，能記住嗎？”
顧拙言說：“平凡的凡，傷心的心？”
莊凡心道：“是不凡的凡，開心的心。”
這是回擊他呢，莊凡心把嘴唇一抿，既是示弱也是示好。門上的老燈不怎么亮，只能看清面前兩米內的光景，他后退著走，即將走到兩米之外時，忽然站定。
莊凡心問：“你一點也不記得我了？”
顧拙言一瞬間怔愣起來，在昏沉的燈光下注視著對方，似乎真的有點熟悉。漸漸的，眼前浮現出三年前的場景，他在莊凡心家門外撞到一個男孩兒。
當時是春節，莊凡心去鄉下寫生，出發前一晚患上感冒，第二天出發時暈暈乎乎的，剛走出大門就和從門口經過的顧拙言撞個滿懷。
他背著鼓囊的包，因為失衡咕咚坐到了地上，而后迷糊地抱怨：“——我都被你撞飛了。”
顧拙言伸手拉起莊凡心，道個歉，還回應一句：“誰讓你那么瘦。”
莊凡心只以為對方是住在附近的街坊，大過年的，況且也不是故意的。他趕著走，一掏兜拿出包糖果，塞給顧拙言，還補一聲“新年快樂”。
他去鄉下一周，回來時顧拙言已經走了，他不知道那是薛茂琛的外孫，也再沒見過彼此。沒想到三年后的今天，他們又遇見了。
回憶完，莊凡心問：“記起來了嗎？”
顧拙言失笑地說：“記起來了。”
算起來，這是他今天第一次真正的笑。
莊凡心擺擺手：“我回家了。”
他轉身走了，微卷的頭毛隨著夜風輕顫，像野貓溜邊奔跑時晃動的尾巴尖。
顧拙言也關門回家，幾步的距離記憶陡然清晰起來，被他撞飛的男孩兒，染著鼻音的“新年快樂”，還有塞給他的……
什么糖果，莊凡心當年塞給他的，明明是一包感冒沖劑。