傳說鎮(zhèn)外的這條河曾經(jīng)結(jié)果了不少條人命。
最近的是一個(gè)兒子死在我們鎮(zhèn)上的老寡婦。老寡婦是山里人，她兒子年輕的時(shí)候向往山外的繁華，于是到我們鎮(zhèn)上來打工背煤渣，背了沒兩年，因?yàn)樾钜庵\殺被抓，判了死刑，被槍斃的時(shí)候剛滿二十五歲。
十三年后，鎮(zhèn)上派出所一個(gè)英明神武的警察抓了個(gè)搶劫犯，因?yàn)閾尳俜妇谷粨尩搅诉@個(gè)警察正在追求的姑娘身上，讓神武的警察格外不能容忍。案子辦得又干凈又利落，不僅落實(shí)了搶劫犯的搶劫罪名，還順便查出來他十三年前犯過一條人命。至此，在花樣年華被槍斃的老寡婦的兒子終于沉冤得雪。
老寡婦聽聞這個(gè)激動人心的喜訊，連夜從外地趕過來，去他兒子的墳上放了掛鞭炮上了炷香。市里還專門來記者采訪了老寡婦，并給老寡婦買了面錦旗，讓她給破案的警察送去，第二天，以《黨的好兒子張××勇擒劫匪 七旬老太敬獻(xiàn)錦旗》為題在日報(bào)上發(fā)了個(gè)頭條。
看著多年來一直默默無聞的小鎮(zhèn)的名字出現(xiàn)在市里的日報(bào)上，鎮(zhèn)民們都很高興。而正當(dāng)大家端著這份報(bào)紙讀得津津有味的時(shí)候，當(dāng)天下午，七旬老太跳河了。盡管親眼目睹的群眾立刻跟著跳下去搶救，老太依然自殺成功。
我在河邊燒紙錢的這個(gè)下午，透過污濁的河水，仿佛看見了水中的老太。
而那時(shí)抬頭天空正藍(lán)，低頭死水微瀾，方圓十里不見人煙，正好很有跳河自殺的氛圍。我想早走也是走晚走也是走，跳進(jìn)這條河還有前輩們跟我做個(gè)伴，運(yùn)氣好的話漂流到遠(yuǎn)方，也幫家里省了一副棺材錢，于是有點(diǎn)躍躍欲試。正當(dāng)我準(zhǔn)備一閉眼跳下去的時(shí)候，似乎聽到有個(gè)聲音說：“姑娘，你肚子餓不餓？肚子餓著就別來跳水了，不然死了也一直餓，一直餓著太難受了，太難受了。”
我一驚，覺得肚子確實(shí)有點(diǎn)餓。
很多年后，我想，如果那時(shí)候沒那個(gè)聲音勸阻我，我就一定跳下去了。
即使用馬克思主義哲學(xué)武裝了自己，并且考研的時(shí)候政治考了91的高分，至今我仍堅(jiān)信那個(gè)聲音屬于當(dāng)年跳河的老寡婦。老寡婦之所以要救我，是因?yàn)槲覌屪约禾脱鼛退I了副棺材下葬，沒讓她千里迢迢曝尸荒野。可見，人在做天在看。
但我下定了決心要自殺，并且認(rèn)為只有自殺才能過上更好的生活。
回家吃了一頓飽飯做好準(zhǔn)備工作之后，在外婆持續(xù)不間斷的咳嗽聲中，我拿出了中午買的明晃晃的刀片。
我找了半天腕動脈，剛剛成功找到，刀片才滑下去一點(diǎn)，不滿三歲的顏朗就跌跌撞撞跑了進(jìn)來。他一看到我手中的兇器和已經(jīng)開始滴血的手腕，立刻哇哇大哭。外婆在里間好不容易止住咳嗽，問：“朗朗哭什么呢？”
我說：“沒什么沒什么，他尿褲子了。”
外婆沒再說話，又是一陣急促的咳嗽。
我抱著顏朗親了一口說：“乖兒子，你先出去玩一會兒。”
顏朗沒有動。
我高中兩年因?yàn)閷W(xué)習(xí)和早戀忙得不可開交，和顏朗在一起的時(shí)間太短，沒有察覺他已成長得如此聰慧。
他帶著哭腔悄悄問：“媽媽，你是不是快要死了？”
我說：“沒有，我就是這兩天上火，放點(diǎn)血。”
他說：“騙人。電視里有演這個(gè)，你快要死了。”
我覺得心里堵得厲害，說：“如果媽媽真的要死了呢？”
他立刻說：“你不要朗朗了嗎？”
我說：“你看，外婆坐牢了，太婆又得了這么重的病，媽媽上不了大學(xué)，也沒有別的本事，要不起你了。”
他說：“我每天吃飯就只吃一點(diǎn)點(diǎn)。”
我說：“你只吃一點(diǎn)點(diǎn)也沒用啊，太婆要吃飯，媽媽也要吃飯，總有一天會把飯全部吃完的。”
他說：“那我就一點(diǎn)點(diǎn)都不吃，全給太婆吃，全給媽媽吃。”
我說：“傻兒子，不吃飯你會餓死的。”
他被我勸服，想不出更有力的說法來反駁，只好轉(zhuǎn)移話題，淚水包在眼眶里，著急地說：“可媽媽死了朗朗怎么辦啊？”
我終于忍不住落下淚來，我說：“媽媽覺得難受，撐不住了。媽媽死了以后，就會有阿姨來把你領(lǐng)到一個(gè)有很多小朋友的地方，天天都有飯吃，還有好玩的玩具可以玩。”
他撞進(jìn)我懷里說：“媽媽，那你把朗朗也帶走吧。我知道你說的那個(gè)地方是孤兒院，外婆以前就常說，朗朗不聽話就把朗朗送到孤兒院。孤兒院的小朋友最會欺負(fù)人，媽媽不在的話，朗朗一定會被欺負(fù)死的。”說完，傷心地哭了起來。
我對于那個(gè)夜晚的最后記憶，是外婆艱難地靠在門框上，深深凹陷的雙眼中蓄滿了淚水，我和顏朗緊緊抱著，哭得不可開交，窗外飄進(jìn)桂花香，帶著一股淡淡的血腥味。而十八歲那個(gè)夏日氣息濃郁的暑假，我總是能在空氣中聞到一股若有若無的血腥味，即使此后我再也沒有嘗試過自殺。
生活就像是一趟長跑，只要能堅(jiān)挺地跑過那個(gè)最痛苦的臨界點(diǎn)，不需要下載任何數(shù)據(jù)包，人的體能就可以自動升級。自殺之后，我的體能雖然沒有升級，但命運(yùn)確實(shí)升了點(diǎn)級，不再像之前那樣倒霉了。
這具體表現(xiàn)在八月底，我居然收到了來自F大的錄取通知書。
F大是一所扎根在祖國邊疆的三流大學(xué)，因?yàn)樘^偏僻，已經(jīng)快要倒閉。只適合考不上大學(xué)的有錢人入讀。我本來已打算放棄，但第二天就有一位農(nóng)民企業(yè)家找上門來，希望資助我讀完大學(xué)，前提是我必須協(xié)助他們拍攝一個(gè)以我和他們工廠為主角的專題片，并在這個(gè)專題片中千方百計(jì)從側(cè)面烘托他們工廠是一個(gè)多么具有社會責(zé)任感的企業(yè)。
本來我想讓他們把資助我讀書這錢拿來資助我外婆治病的，但企業(yè)家認(rèn)為資助我外婆治病看不出他們企業(yè)對中國教育界的關(guān)心，就看不出他們企業(yè)的責(zé)任心，況且關(guān)懷孤寡老人已經(jīng)不流行很久了，現(xiàn)在流行資助貧困大學(xué)生。
我和他討價(jià)還價(jià)了一下午，他一拍腦門：“你這小姑娘真是不好說話，算了算了，當(dāng)我做善事，順便幫你外婆把病也治了，但你要成為我們企業(yè)的長期代言人，每年都要拍一個(gè)專題片哈。哎，你也是運(yùn)氣，要不是前段時(shí)間我去出差了，讓周圍的貧困大學(xué)生全被我競爭對手資助了，你能占我這么大個(gè)便宜嗎？”
我說：“是是，我運(yùn)氣好，我運(yùn)氣好。”
我是真的覺得自己運(yùn)氣很好。
進(jìn)大學(xué)之前，我對自己十八年來的人生做了個(gè)小結(jié)，覺得人生太莫名，酸甜苦辣一個(gè)都不能少，而唯一讓我遺憾的是，在幸福的時(shí)候沒有過足幸福的癮，等到不幸的時(shí)候再來回憶這段往事，才覺得吃了大虧。
幸福這東西不像女人的經(jīng)期，一個(gè)月準(zhǔn)時(shí)來一次，這次沒做好準(zhǔn)備工作下次還可以繼續(xù)調(diào)整。而是一張船票，過期了就沒法再用了。
于是我做了一個(gè)決定，決定今后的人生，再也不能干身在福中不知福這樣的傻事，哪怕幸福只露出一個(gè)小尾巴，也要竭盡全力牢牢將其抓住。并且，不愉快的事情就讓它隨風(fēng)飄散，從今以后我要重新做人。
從那時(shí)起，我開始試著忘記，忘記高三和它的暑假。
但主動遺忘的難度系數(shù)太大，必須得找個(gè)幫手，于是我加入了學(xué)校的心理協(xié)會，以便于每個(gè)星期都能免費(fèi)接受一次心理輔導(dǎo)老師的心理輔導(dǎo)。而在他孜孜不倦的輔導(dǎo)之下，這段記憶簡直茁壯成長，每一個(gè)細(xì)節(jié)都比之前更加栩栩如生，使我的心靈長期籠罩在嚴(yán)冬之中，急需一碗雞湯來溫柔呵護(hù)。可就連科學(xué)也不能成為我的心靈雞湯，這簡直令人絕望。
后來，我讀魯迅的雜文，重溫《為了忘卻的記念》，第一段話是這么寫的：“我早已想寫一點(diǎn)文字，來記念幾個(gè)青年的作家。這并非為了別的，只因?yàn)閮赡暌詠恚瘧嵖倳r(shí)時(shí)來襲擊我的心，至今沒有停止，我很想借此算是竦身一搖，將悲哀擺脫，給自己輕松一下，照直說，就是我倒要將他們忘卻了。”這話深深震撼了我，讓我剎那間得到靈感，也準(zhǔn)備寫一本書，竦身一搖，以此忘卻過去，繼往開來。
十六歲到十八歲，我做的錯(cuò)事太多，不忘記就沒有勇氣好好生活。
《懺悔錄》寫了兩年，被我的導(dǎo)師相中，潤色之后用了個(gè)挺傷感的筆名出版了。
那時(shí)候正流行青春傷痕文學(xué)，這些文學(xué)有的關(guān)于欺騙，有的關(guān)于傾軋，有的關(guān)于愚弄，有的關(guān)于背叛，和《知音》有的一拼，從而廣受讀者青睞。而《懺悔錄》里既有欺騙傾軋又有愚弄背叛，簡直是集大成者，況且導(dǎo)師還幫我修改了結(jié)局，使它成為了一個(gè)徹頭徹尾的悲劇，全方位立體化展現(xiàn)出了一個(gè)悲慘少女既疼痛又疼痛的青春傷感往事，從而更受讀者青睞。
導(dǎo)師幫我改的結(jié)局是，女主人公宋小米抱著外婆、兒子一把火點(diǎn)了祖屋自焚，并馬到成功。宋小米的媽媽得知這個(gè)消息后立刻自殺。多年后，平安鎮(zhèn)上前鎮(zhèn)長的老房子徒留下一片廢墟。男主人公帶著妻子、女兒來鎮(zhèn)上接任鎮(zhèn)長，新官上任三把火，第一把火就是整頓街區(qū)。宋小米當(dāng)年自殺的祖屋一舉被推土機(jī)推成坦途，上面修了商品房，男主人公為了發(fā)動大家都來買這個(gè)商品房，自己先認(rèn)購了一套，從此以后和妻子、女兒在新家過上了幸福快樂的生活。
我想，這樣的結(jié)局，它怎能不大賣。
而當(dāng)我第一次看到這個(gè)結(jié)局時(shí)，卻覺得，如果當(dāng)年我一念之差自殺遂了，搞不好事情就真的會發(fā)展成這樣。
林喬帶著蘇祈和他們的女兒把日子過得有聲有色，多年后，他們都忘了在混亂的青春期曾遇到過一個(gè)叫顏宋的姑娘，那姑娘被他們害得家破人亡，日子過不下去，只好帶著家人一起自殺了。
我越想越入戲，越入戲就越慶幸自己還活著。
后來我本科畢業(yè)，就業(yè)形勢嚴(yán)峻，被迫考研，成功進(jìn)入T大中文系讀公費(fèi)研究生。外婆的身體好起來，并且在《懺悔錄》稿酬的幫助下，她得以住進(jìn)鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院，過上了稍微好點(diǎn)的生活，而顏朗也轉(zhuǎn)學(xué)到C市來跟著我。
在幸福的時(shí)候就要懂得惜福。我覺得現(xiàn)在過得就挺幸福。
更深露重，寒氣逼人，一個(gè)穿得跟皮球有的拼的姑娘從我們身邊走過，機(jī)警地瞟了我們一眼，突然撒腳丫子飛奔起來。我想，這現(xiàn)場確實(shí)挺像持刀搶劫的，而那姑娘穿得如此厚重竟然還能健步如飛，人類的潛力真是不可琢磨。
林喬那一雙漂亮的黑眼睛隱在金絲眼鏡背后，又深沉又沉默。
一陣?yán)滹L(fēng)撲面而來，我哆嗦了一下說：“嗯，我過得挺好的，這些年。”
他沒說話，半晌，一只手抬起我的下巴：“你哭了？”
我愣了一下，一甩頭：“媽的，眼睛進(jìn)沙子分泌點(diǎn)體液沖一下不行啊。非要我說這些年過得生亦何歡死亦何苦你才高興？你他媽變態(tài)啊你。”
他僵了一下。我趁著他那一僵趕緊掙扎出來，一溜煙跑了。
跑到一半回頭一望，他還在路燈下愣著。