美國(guó)明尼蘇達(dá)州羅徹斯特,梅奧醫(yī)院神經(jīng)外科會(huì)議室。
在梅奧神經(jīng)外科,需要如此隆重討論的病例不多,要么是疑難病例,要么是頂樓那四個(gè)病房的貴賓病例。
現(xiàn)在要討論的是疑難病例-——梅奧醫(yī)院首次碰到的先天性半球大腦病例。
利用fMRI研究半球大腦的解剖已獲得結(jié)果,所以,大家有必要進(jìn)行一次認(rèn)真的討論,究竟能不能手術(shù),如果能夠手術(shù),采用什么樣的手術(shù)方法。
大腦半球的解剖圖像幾天前已經(jīng)傳輸?shù)礁魑会t(yī)生的手上,他們這幾天全部在反復(fù)思考這個(gè)病例的治療方案,現(xiàn)在大家都是有備而來(lái)。
高清屏幕上,半球大腦的影像圖片緩慢序貫播放。
每個(gè)醫(yī)生手上也有一個(gè)平板,各位醫(yī)生全神貫注,有時(shí)候盯著屏幕上的圖片,有時(shí)候,他們低頭觀察自己平板上的圖片。
“諸位,我想請(qǐng)我們的腦解剖專家-——海勒博士為我們介紹這個(gè)特殊大腦的解剖,之所為邀請(qǐng)海勒先生講述解剖,眾所周知,海勒博士是全球最頂尖的腦解剖專家,對(duì)大腦解剖的研究,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們,我們其中的很多人,曾經(jīng)因?yàn)槟X解剖問(wèn)題而求助于海勒博士。大家熟悉的利用fMRI測(cè)謊的課題,是我們神經(jīng)內(nèi)科、神經(jīng)外科與梅奧醫(yī)學(xué)院合作的課題,海勒博士參與以上課題,并且?guī)椭覀儾@取巨大的成功,有請(qǐng)海勒博士。”約翰內(nèi)森鼓掌,大家跟著一起鼓掌。
海勒博士,其實(shí)年齡不大,距離三十歲生日還差幾個(gè)月,他站起來(lái),有點(diǎn)害羞的樣子,好像一個(gè)靦腆的大男孩。
他將手里的電子筆指向屏幕,開(kāi)始介紹半球大腦的解剖:
“這是D病人的腦解剖fMRI圖像,我解剖過(guò)一千四百零十七個(gè)腦,其中活體半球大腦12個(gè),經(jīng)過(guò)尸檢進(jìn)行病理解剖的半球大腦有14個(gè),沒(méi)人比我更懂大腦是怎樣的,但是我很震驚,這個(gè)大腦半球與其它的完全不一樣,他是先天的,在此之前,我從未碰到過(guò)先天的,他的腦解剖介于完整與一半之間,非常獨(dú)特,它的神經(jīng)核團(tuán)的排列對(duì)我們固有的知識(shí)來(lái)說(shuō),完全是混亂的,混亂來(lái)源于我們對(duì)它的未知,他的腦干、間腦和小腦的排列也被限制在半球腦之內(nèi),同時(shí)它們的排列也是混亂的。”
“因?yàn)槟撤N基因的缺陷,這個(gè)奇異的大腦從胎兒到現(xiàn)在,從未越過(guò)顱腔的中線,它一直被禁錮在一半顱腔空間,它的神經(jīng)核團(tuán)數(shù)量與正常大腦存在差別,超過(guò)正常的半數(shù),在研究中,我們發(fā)現(xiàn),這些核團(tuán),有些時(shí)間健康的,有些發(fā)育不良,有些退化只留下一絲痕跡,健康的和發(fā)育不良的神經(jīng)核團(tuán)一起承擔(dān)起整個(gè)大腦的功能。”
“這是紅色的區(qū)域,我標(biāo)記的神經(jīng)核團(tuán),我從未見(jiàn)過(guò)的排列,與我們固有的大腦神經(jīng)核團(tuán)完全不同,連相似性都沒(méi)有,看看,這里是腫瘤。”
“它就像一個(gè)乖寶寶,被這個(gè)近乎球形的神經(jīng)核團(tuán)包裹,為什么這玩意長(zhǎng)成這樣,我也不知道。”
“這個(gè)近乎球形的家伙,非常遺憾地告訴大家,我沒(méi)有弄清楚它的功能,雖然約翰內(nèi)森醫(yī)生委托我盡量弄清楚它的功能,但是我沒(méi)有做到,或者短時(shí)間內(nèi)我沒(méi)法做到,從約翰內(nèi)森醫(yī)生提供的癥狀可以判斷,它至少負(fù)責(zé)認(rèn)知,即使壓迫都帶來(lái)嚴(yán)重的認(rèn)知障礙,我不知道如果損傷它,會(huì)是怎么樣,畢竟它比正常的大腦明顯要脆弱很多。”
“要研究所有神經(jīng)核團(tuán)的功能需要漫長(zhǎng)的時(shí)間,但是約翰內(nèi)森先生的建議很好,我們不是解剖專家,我不需要拿這個(gè)去砸那些諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委,我只需要知道神經(jīng)核團(tuán)的位置,然后找出一條安全間隙就夠了,這一個(gè)任務(wù)已經(jīng)做到。”
“這些紅色的圓圈是神經(jīng)核團(tuán),這些綠色的線條是安全間隙,間隙幾乎是潛在的,神經(jīng)核團(tuán)十分擁擠,而腫瘤這這個(gè)奇異的神經(jīng)核團(tuán)包裹,它就像一個(gè)護(hù)甲保護(hù)著腫瘤,這是一個(gè)缺口,護(hù)甲的缺口,很小,好像沒(méi)有與那條安全路線相連接。”
“我現(xiàn)在告訴約翰內(nèi)森先生,很遺憾——我能幫助你的就這么多,如果你問(wèn)我,損傷這個(gè)護(hù)甲會(huì)發(fā)生什么,我只能告訴你,他會(huì)變成一個(gè)白癡。”
“我的話說(shuō)完了,要是還有聽(tīng)不明白的,我建議你們應(yīng)該回到學(xué)校投訴你們的解剖老師。”
臺(tái)下一陣笑聲和掌聲,靦腆的大男孩回到自己的座位。
輪到約翰內(nèi)森醫(yī)生上場(chǎng),他的雙眉一直緊鎖,因?yàn)樗拇_遇到了難題。
“先生們,你們也看到我的表情,我確實(shí)遇到難題,見(jiàn)鬼,誰(shuí)碰見(jiàn)過(guò)這種大腦,你們也聽(tīng)到了,手術(shù)是一件多么困難的事情,”
“我們?nèi)绾吻械羲块_(kāi)顱手術(shù)?從哪里開(kāi)?從顱頂?一側(cè)的顳部?還是前額?經(jīng)鼻內(nèi)窺鏡下手術(shù)?都不行,無(wú)論如何,我們繞不開(kāi)這個(gè)護(hù)甲,剛剛海勒博士說(shuō)過(guò),壓迫的后果如此嚴(yán)重,切開(kāi)的后果我們沒(méi)法承受,這里不僅僅是大腦,錯(cuò)位的腦干也在這里,都是神經(jīng)核團(tuán)組成的,誰(shuí)又能區(qū)分哪里是腦干,那里是大腦?沒(méi)辦法,試切嗎?或者像拆彈一樣,閉著眼睛,一邊祈禱一邊剪掉一根線,可能爆炸,也可能沒(méi)事。”
海勒博士舉手,打斷約翰內(nèi)森的話:“結(jié)論將是前者-——爆炸,不可能是沒(méi)事,根據(jù)fMRI的結(jié)果,這個(gè)地方非常活躍,估計(jì)就是腦干與大腦組織的混合區(qū),它們本應(yīng)該各就各位,毫不相干,但是在半球空間里的不良發(fā)育,讓它們錯(cuò)亂。”
“眉心鎖孔技術(shù)!如果從眉心顱骨開(kāi)孔,只需要穿過(guò)很少的腦組織。”
有位大牛大聲地說(shuō),因?yàn)樗伎歼@個(gè)問(wèn)題很久,就等今天說(shuō)這句話。
約翰內(nèi)森點(diǎn)點(diǎn)頭:“很好,眉心鎖孔技術(shù),很可惜,你要鑿開(kāi)的腦組織,剛剛海勒博士說(shuō)了,如此密集活躍的神經(jīng)核團(tuán),很可能就是腦干,決不能冒險(xiǎn),盲目是手術(shù)的大敵。”
“腦干怎么可能在這?不可能。”這位醫(yī)生不相信。
海勒博士嚴(yán)肅地說(shuō):“不可能的依據(jù)?”
這位醫(yī)生當(dāng)然沒(méi)有依據(jù),他只是依據(jù)正常腦的解剖,這里不可能存在腦干。
“我也不愿意相信,但是依據(jù)我們的分析,這里很可能就存在腦干,因?yàn)榘肭蚪Y(jié)構(gòu)所有的神經(jīng)核團(tuán)是非正常,你不能用正常的思維去推不正常。”
提出這個(gè)設(shè)想的醫(yī)生不再說(shuō)話,的確,他是這樣想的,帶有很大賭博的成分。
“不要局限于外科手術(shù),我覺(jué)得可以立體定向反射治療。”
一位年齡比較大,大概五六十歲的白發(fā)醫(yī)生提議。
在梅奧醫(yī)院,神經(jīng)外科醫(yī)生都是多面手,他們必須掌握多種技能,開(kāi)顱手術(shù)只是基本技能,除此之外,還有內(nèi)鏡治療、介入治療、立體定向治療等。
“這是個(gè)好注意,立體定向放射治療。”
“我覺(jué)得速鋒刀是最好的方法,也是唯一的選擇。”
白發(fā)醫(yī)生補(bǔ)充道。
速鋒刀是目前世界上最先進(jìn)的立體定向放射治療,全稱EDGE無(wú)創(chuàng)腫瘤放射手術(shù)系統(tǒng),由美國(guó)Varian公司研發(fā),被稱為迄今為止最有效的無(wú)創(chuàng)腫瘤清除技術(shù)。
約翰內(nèi)森緩緩地說(shuō):“我也覺(jué)得,速鋒刀或許是唯一的選擇,我不知道其他人有沒(méi)有更好的方法。”
其實(shí)約翰內(nèi)森思考了很久,也覺(jué)得外科手術(shù)不可行,只能選擇速鋒刀治療。
會(huì)場(chǎng)沉默許久,大家陸陸續(xù)續(xù)搖頭。
所有的顱腦手術(shù)入路都已經(jīng)已經(jīng)想過(guò),只能這樣。
——
綜合外科主任辦公室。
電子屏幕上呈現(xiàn)半球大腦的fMRI圖像,美國(guó)人的科研實(shí)力還是很強(qiáng),他們這么快就弄清楚各個(gè)核團(tuán)的位置,而且標(biāo)記得清清楚楚。
楊平的身旁是一塊畫板,他將半球大腦的解剖畫在白紙上。
然后,楊平靠在椅背上閉目養(yǎng)神。
有時(shí)候,遇上比較困難的手術(shù),上臺(tái)前,楊平也會(huì)在更衣室閉目養(yǎng)神一會(huì),這個(gè)習(xí)慣被宋子墨、徐志良、羅伯特、奧古斯特斯特和高橋?qū)W會(huì)。
遇上高風(fēng)險(xiǎn)的大手術(shù),他們也會(huì)在更衣室靠著椅背,在腦海中對(duì)手術(shù)步驟進(jìn)行術(shù)前最后一次預(yù)習(xí),以檢查是否有思維盲點(diǎn)或漏洞。
他們覺(jué)得這個(gè)習(xí)慣很好,于是全都跟著這樣做,這幾乎成為這些人的招牌動(dòng)作。
當(dāng)然,楊平閉目養(yǎng)神,并不是在腦海預(yù)習(xí)手術(shù)步驟,而是在系統(tǒng)空間看書、或者模擬手術(shù)、或者做實(shí)驗(yàn)。
因?yàn)橐罁?jù)楊平的生活習(xí)慣,早上起床前、手術(shù)前更衣、晚睡前,這幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)系統(tǒng)空間最穩(wěn)定,學(xué)習(xí)效果最好,能夠停留的時(shí)間最長(zhǎng)。
此時(shí)的楊平在系統(tǒng)空間思考這臺(tái)手術(shù),他用繪畫憑借記憶將病人的大腦fMRI圖像復(fù)制出來(lái),在上面寫寫畫畫,畫出幾十條帶箭頭的線條,每一條代表一種手術(shù)入路。
如果不切掉眼球,從內(nèi)外眥或旁邊開(kāi)窗進(jìn)入,不行。
從上面的眉心使用鎖孔技術(shù),也不行。
所有圍繞眼窩的入路都存在一個(gè)問(wèn)題,無(wú)法徑直進(jìn)入缺口,所以還是會(huì)傷及這個(gè)“護(hù)罩”,風(fēng)險(xiǎn)極高,極易導(dǎo)致死亡或嚴(yán)重的殘障。
幾十條箭頭,一條一條被打叉,只有一條被留下來(lái)。
這一條入路直接從左側(cè)眼窩進(jìn)入。
從左側(cè)的眼窩進(jìn)去,為了方便操作,必須切斷眼球的血管及其它連接,僅僅保持視神經(jīng)與眼球的連接,再將眼球取出開(kāi)到一旁,然后切開(kāi)眼窩的各層組織,直達(dá)腫瘤“保護(hù)罩”的唯一的缺口,從這里徑直進(jìn)入,可以完整地切除腫瘤。
切掉的眼球如果棄之不用,實(shí)在太可惜,如果能夠?qū)⑺刂哺茫腔刂卜浅@щy,如果視神經(jīng)經(jīng)過(guò)游離后有足夠的長(zhǎng)度,可以讓眼球移出而不阻擋手術(shù),可以回植。
但回植也存在困難,將眼球放回眼窩,血管的吻合沒(méi)有手術(shù)空間。
楊平這方面考慮很周到,他設(shè)計(jì)從外眥外側(cè)專門開(kāi)出一個(gè)窗口,可以用于回植時(shí)吻合眼球的動(dòng)靜脈,這樣不會(huì)犧牲一只眼球,否則需要犧牲眼球,太可惜。
——
微信群里這幾天一直沒(méi)有停過(guò),約翰內(nèi)森將fMRI圖像發(fā)到群里,將大家的討論結(jié)果也發(fā)到群里。
【教授,我們的討論結(jié)果是——放棄手術(shù),使用立體定位放射治療-——速鋒刀治療。因?yàn)闆](méi)有一種入路可以直達(dá)腫瘤,如果強(qiáng)行切開(kāi)阻擋它的腦組織,非常危險(xiǎn),要么死亡,要么嚴(yán)重殘障。】
【速鋒刀的效果有手術(shù)好嗎?】
【肯定沒(méi)有外科手術(shù)好,但是至少這是安全的。】
【其實(shí)還有一種入路,不過(guò)有點(diǎn)殘忍,不知道你們能不能掌握。】
【還有一種入路?】
約翰內(nèi)森想過(guò)所有的入路,怎么可能遺漏呢,難道還有什么新入路?
楊平:【摘掉左側(cè)眼球,從眼窩進(jìn)入,直達(dá)圍繞腫瘤的腦組織的缺口,從缺口進(jìn)入,切除腫瘤。】
摘掉一側(cè)眼球?
約翰內(nèi)森立刻在大腦里思考模擬這個(gè)入路經(jīng)過(guò)哪些解剖結(jié)構(gòu),然后能夠顯露哪里。
模擬完之后,約翰內(nèi)森不得不驚嘆:天才的主意!
的確,摘掉眼球,從眼窩進(jìn)入,這才是安全入路,犧牲掉一只眼球,拯救一條命,從外科的角度,這是值得的。
約翰內(nèi)森:【我明白了,犧牲一只眼球,換取生命,絕妙!】
楊平:【摘掉眼球時(shí),切斷動(dòng)靜脈及其它連接,保留視神經(jīng)的連接,通過(guò)精細(xì)的游離,應(yīng)該可以獲取一定的長(zhǎng)度用于眼球的移位,將眼球移出眼窩,騰出操作空間,術(shù)后可以將眼球回植眼窩。】
約翰內(nèi)森:回植?【如何吻合血管及其它連接組織?】
楊平:【在眼外眥外側(cè)專門開(kāi)出一個(gè)窗口,用于吻合血管。】
奇思妙想,又高超絕倫!
【-——】
約翰內(nèi)森已經(jīng)不知道怎么說(shuō),嶄新的入路雖然顯得瘋狂而殘忍,但確實(shí)唯一的入路,教授的思路不僅止于此,他還考慮眼球的回植,專門開(kāi)窗用于吻合血管,又是多么富有想象力的操作。
但是,約翰內(nèi)森立刻陷入沉默,如此全新而高超的操作,該如何實(shí)現(xiàn)?
【可是-——我們從未做過(guò)這樣的手術(shù),類似的都沒(méi)有,經(jīng)過(guò)這么小的缺口來(lái)完成腫瘤的切除,恐怕操作也會(huì)很困難。】
【還有,眼科醫(yī)生不知是否做過(guò)眼球回植手術(shù),我得問(wèn)問(wèn)。】
楊平:
【就當(dāng)做經(jīng)眼窩的鎖孔手術(shù)。】
【后面的眼科手術(shù),重點(diǎn)其實(shí)就是吻合血管,關(guān)鍵窗口要開(kāi)得合適,以方便顯微外科操作。】
在教授這里,什么好像都很容易。
教授說(shuō)得如此輕松,可約翰內(nèi)森做不到。
【教授-——能不能幫個(gè)忙?】
【怎么幫?】
【能不能幫忙國(guó)際飛刀?】
楊平一時(shí)沒(méi)有答話。
約翰內(nèi)森很是著急,如此學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),怎么能放過(guò),于是打出拱手的表情符。
【教授,幫幫忙!】
【好吧,勉為其難幫這個(gè)忙。】
群里其他人剛剛一直潛水,因?yàn)檫@個(gè)病例是神經(jīng)外科病例,他們插不上話,現(xiàn)在終于可以說(shuō)話。
羅伯特:【以后大家不能老是麻煩教授飛過(guò)去開(kāi)刀,也可以讓病人飛過(guò)來(lái)挨一刀。】
奧古斯特:【教授出去開(kāi)刀叫做飛刀,那病人遠(yuǎn)距離過(guò)來(lái)找他開(kāi)刀叫什么?】
難題!
群里又一陣沉默。