佛羅里達(dá)州梅里特島,肯尼迪航天中心,獵鷹9號(hào)火箭升空。
這艘火箭要將龍飛船送上國(guó)際空間站,飛船原本要攜帶四名航天員,現(xiàn)在只攜帶蘇珊一人,其余的載重量全部讓給了醫(yī)療儀器和藥品。
八個(gè)小時(shí)后,龍飛船被國(guó)際空間站加拿大機(jī)械臂捕獲,成功完成與空間站的對(duì)接。
蘇珊,這位醫(yī)生航天員已經(jīng)是第二次上太空,第一次她呆了六個(gè)月,完成一次醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn),成功開(kāi)發(fā)出一種治療肺癌的藥物。
這次上來(lái),她可不是為了做實(shí)驗(yàn),而是為了史蒂文的進(jìn)一步檢查。
所有能夠隨時(shí)上天的航天員里,只有她能夠獨(dú)立完成全腦血管的DSA,這需要一定的介入治療技術(shù)。
一刻也不能休息,在戴維霍利的幫助下,蘇珊將儀器設(shè)備固定好。
空間站上,微重力環(huán)境下,任何東西要穩(wěn)定地使用,需要進(jìn)行妥善固定,否則它飄動(dòng)不定。
艙壁上很多通用接口,來(lái)固定這些設(shè)備,數(shù)字減影X光機(jī)廠家按照NASA的要求,連夜對(duì)機(jī)器進(jìn)行改裝,不僅可以順利被火箭送上天,還可以被固定。
史蒂文也要參與這些工作,被蘇珊拒絕,病情沒(méi)有明確之前,他不適合從事任何體力勞動(dòng)和體育運(yùn)動(dòng)。
一切準(zhǔn)備妥當(dāng),史蒂文被固定在一個(gè)平板上,四肢的約束帶讓他不會(huì)失控,尤其頭部要固定穩(wěn)定。
蘇珊很習(xí)慣這種微重力環(huán)境,換做別人,即使最優(yōu)秀的介入醫(yī)生,在這種環(huán)境也無(wú)法施展技術(shù)。
進(jìn)行碘造影劑過(guò)敏試驗(yàn),確認(rèn)陰性后,蘇珊開(kāi)始正式行動(dòng)。
蘇珊和戴維霍利穿上防護(hù)鉛衣,戴維霍利做助手,史蒂文的衣服全部被脫下,蘇珊戴上無(wú)菌手套,開(kāi)始右側(cè)腹股溝部位消毒,上至肚臍,下至大腿中部,包括會(huì)陰部。
粘性貼膜無(wú)菌單進(jìn)行鋪單,這樣無(wú)菌單不會(huì)飄起來(lái)。
局麻后,她開(kāi)始進(jìn)行右側(cè)的股動(dòng)脈穿刺,穿刺成功,噴出的血被蘇順及時(shí)壓住,否則那些紅色血滴會(huì)到處飄散,在地球上被認(rèn)為簡(jiǎn)單的動(dòng)作,在太空都非常困難。
如果沒(méi)有蘇珊,這個(gè)計(jì)劃將無(wú)法實(shí)行。
穿刺拔出,鞘管留在里面,導(dǎo)絲進(jìn)去,到達(dá)合適的位置,導(dǎo)管順著導(dǎo)絲進(jìn)入,抽出導(dǎo)絲,蘇珊連接注射器,開(kāi)始推造影劑。
即使十幾個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練,也讓她動(dòng)作熟練,沒(méi)有在艙內(nèi)形成飄散的血滴。
特殊注射器裝載的碘海醇,了解導(dǎo)管尾部,注射入動(dòng)脈。
機(jī)器開(kāi)始進(jìn)行X線掃描,墨汁一樣的血管影像開(kāi)始逐漸彌散開(kāi),圖像被傳輸?shù)降厍?--休斯敦地面控制中心。
等候多時(shí)的專家組成員立刻集中精神,每人一臺(tái)電腦,屏幕上的圖形有些滯后,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)延時(shí)的不確定性,這種滯后也帶有不確定性。
電腦的自動(dòng)抓圖功能,將一張一張圖片抓取,然后儲(chǔ)存起來(lái),以備回頭仔細(xì)研究。
頸總動(dòng)脈,頸內(nèi)外動(dòng)脈,椎動(dòng)脈,全腦的血管造影,一步一步,整個(gè)全腦的血管圖像散開(kāi),粗細(xì)各支,蜿蜒彎曲,相互連接,圖像逐漸完善。
“蘇珊!不確定是否有出血風(fēng)險(xiǎn),不要肝素化!”約翰霍普金斯的介入科教授馬西莫教授在指導(dǎo)蘇珊進(jìn)行全腦血管DSA。
第一次會(huì)議并沒(méi)有這個(gè)教授,約翰內(nèi)森提出懷疑顱內(nèi)疾病,這個(gè)頂尖的介入科教授被請(qǐng)來(lái),介入繼續(xù)必須由他來(lái)挑大梁。
這位介入科醫(yī)生擁有極高的天賦,他是介入科的貢獻(xiàn)多不勝數(shù),比如普及TIPS手術(shù),對(duì)設(shè)計(jì)很多心臟和顱內(nèi)介入手術(shù)。
TIPS手術(shù),經(jīng)頸靜脈肝內(nèi)門腔靜脈分流術(shù)。
1986年,Palmaz醫(yī)生在前人的基礎(chǔ)上使用球囊膨脹支架技術(shù)建立分流道,建立了現(xiàn)代意義上的TIPS手術(shù),1988年,F(xiàn)rerburg首次將這種技術(shù)應(yīng)用于臨床。
而這位馬西莫教授,在年輕的時(shí)候,設(shè)計(jì)一套嶄新的介入器械和操作方法,讓這項(xiàng)介入科的頂尖技術(shù)門檻降低,得以普及。
馬西莫極富創(chuàng)造能力,在介入方面屢建奇功,為此也積累了巨額的財(cái)富。
他發(fā)明了很多介入器械和耗材,美敦力、雅培、庫(kù)克、波士頓科技均與他有合作,目前一半的新產(chǎn)品或直接或間接出自他之手。
在神經(jīng)外科手術(shù)方面,約翰內(nèi)森是全美一流,但是介入方面,不得不對(duì)這位先生甘拜下風(fēng)。
“你們浪費(fèi)了一億美金,如果給一半作為賭金,我一定敢這么返回地球。”史蒂文說(shuō)道。
“安靜,史蒂文!”蘇珊制止他。
“圖像質(zhì)量怎么樣,教授們,我的導(dǎo)管不敢再往前,只能在這里注入造影劑,請(qǐng)求指導(dǎo)。”蘇珊的確不敢再往前,如果再大膽一點(diǎn),導(dǎo)管更加深入,進(jìn)行一根一根的超選,圖像質(zhì)量會(huì)更好。
“不需要往前,足夠了。”
馬西莫的頭發(fā)白色和黑色相間,他風(fēng)度翩翩,帥氣的臉龐,修長(zhǎng)健美的身材,一雙迷人的藍(lán)色眼睛,曾經(jīng)迷倒約翰霍普金斯大學(xué)多少女生。
這副復(fù)雜彌漫的全腦血管造影圖像質(zhì)量并不是很好,可是算得上一次失敗的造影。
蘇珊盡力了,要是在地球,她的表現(xiàn)會(huì)更好,能夠交出一副高質(zhì)量的圖像。
約翰內(nèi)森皺皺眉頭,這恐怕需要GG公司的人工智能來(lái)閱片,憑肉眼很難判斷出究竟有沒(méi)有問(wèn)題,問(wèn)題在哪里。
馬西莫教授解開(kāi)并取下領(lǐng)帶,扔在工作臺(tái)上:“糟糕!延髓生命中樞內(nèi)小動(dòng)脈瘤,致死性動(dòng)脈瘤!”
全部的醫(yī)生還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),馬西莫教授已經(jīng)做出了診斷,約翰內(nèi)森、尤金將圖片一張一張地研究,有點(diǎn)懷疑地問(wèn):“你確定?”
“百分之百確定,在影像和介入方面,只要我活著,沒(méi)人可以超過(guò)我,約翰內(nèi)森,尤金,相信我,延髓生命中樞動(dòng)脈瘤,猶如一顆定時(shí)炸彈,隨時(shí)可以爆炸,要了這家伙的命。”馬西莫又解開(kāi)襯衣一粒扣子。
“你們的空調(diào)壞了嗎?”馬西莫問(wèn)道。
科林斯搖搖頭,怎么可能,溫度不是很合適嗎?
“你看,這里,就是動(dòng)脈瘤!”馬西莫指出病變的位置。
那是一團(tuán)黑色,無(wú)法分辨細(xì)節(jié),若隱若現(xiàn),DSA也有一定的精度,不是所有的異常可以發(fā)現(xiàn)。
不過(guò)馬西莫說(shuō)有,那就有,這位天才人物,目前世界上最經(jīng)典的介入著作,幾乎一半以上是他的主編,最先進(jìn)的介入技術(shù),一半以上來(lái)自他的創(chuàng)意。
他沒(méi)有吹牛,也不是狂妄,論介入水平,他真是世界之巔,無(wú)人超越的存在。
“可以收手,蘇珊,謝謝,辛苦了。”馬西莫命令。
約翰內(nèi)森終于發(fā)現(xiàn)了不是很明顯的異常,馬西莫的判斷是正確的。
電腦連接GG公司的醫(yī)學(xué)大腦,圖像被放大,進(jìn)行對(duì)比處理,然后慢慢對(duì)比顯得明顯,果然,穿越延髓神經(jīng)核內(nèi)部的小動(dòng)脈瘤。
約翰內(nèi)森全身毛孔一緊——這條動(dòng)脈是無(wú)名動(dòng)脈,這條動(dòng)脈穿越心跳中樞。
出現(xiàn)這種癥狀,只有千分之一是這個(gè)可能,偏偏讓史蒂文碰上。
“延髓無(wú)名小動(dòng)脈瘤,這條動(dòng)脈是魔鬼的詛咒,它穿越心跳中樞。”約翰內(nèi)森臉色蒼白。
科林斯干澀的嘴唇顫抖幾下:“接下來(lái),我們?cè)趺崔k?”
控制中心所有人都僵住了,看著馬西莫,現(xiàn)在他是最大的希望。
“如果返回地球,高速墜落會(huì)讓動(dòng)脈瘤破裂,必死無(wú)疑,不信可以用計(jì)算機(jī)進(jìn)行模擬。”馬西莫讓科林斯安排醫(yī)生利用GG公司的平臺(tái)建模,進(jìn)行返回模擬。
“我相信你的話,我想知道,我們?cè)撛趺崔k?”科林斯問(wèn)道。
“如果在地球上,我有百分之二十的把握,完成這種介入,目標(biāo)血管太復(fù)雜,世界上還沒(méi)人做到這種動(dòng)脈瘤的介入,目前市面上的導(dǎo)管導(dǎo)絲和彈簧圈都沒(méi)辦法完成,但是我實(shí)驗(yàn)室里有更細(xì)更好的產(chǎn)品,可惜沒(méi)有FDA的認(rèn)證,如果使用這些器械,在地球上,我有百分之二十的成功率,我完成了兩百例的猴子動(dòng)物實(shí)驗(yàn),該死,空調(diào)壞了。”馬西莫一直冒汗。
科林斯立刻說(shuō):“事件必須繼續(xù)升級(jí),我現(xiàn)在向華盛頓匯報(bào)。”
“他現(xiàn)在在空間站上,就算冒險(xiǎn)送我上去,沒(méi)有經(jīng)過(guò)足夠時(shí)間的培訓(xùn),我根本無(wú)法適應(yīng)上面的微重力環(huán)境,無(wú)法完成手術(shù)。”馬西莫搖搖頭。
“他只是個(gè)動(dòng)脈瘤,你是全美國(guó)最好的介入醫(yī)生!”科林斯有點(diǎn)激動(dòng)。
“別跟我吼,我看不慣你現(xiàn)在的作風(fēng),收起你的威風(fēng),我不是你們專家組的成員,是你請(qǐng)我來(lái)的,信不信我現(xiàn)在就回巴爾的摩,這是你們NASA的事,跟我沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。”馬西莫叫道。
“對(duì)不起,我太沖動(dòng)了,原諒我。”科林斯發(fā)現(xiàn)自己太沖動(dòng)。
馬西莫點(diǎn)點(diǎn)頭:“紳士一點(diǎn),好好跟我說(shuō)話,我討厭別人說(shuō)話聲音大,事件必須升級(jí),他最多撐不到3天,也就是72小時(shí),最短或者就在下一秒血管爆裂,血管已經(jīng)越過(guò)了極限,隨時(shí)可以爆炸。”
“這不是普通的顱內(nèi)動(dòng)脈瘤,它穿越生命中樞,世界上還沒(méi)人做過(guò)這種介入,就算在地面,我只有百分之二十的成功率,這已經(jīng)是當(dāng)今世界最高水平,但是很遺憾,他現(xiàn)在在天上,四百公里的天上,我無(wú)能為力。”馬西莫收起往日的自信。
“它還在膨大,剛剛對(duì)幾次成像的精確測(cè)量,它在膨大。”約翰內(nèi)森提醒。
“可是史蒂文沒(méi)有不舒服?”科林斯干巴巴的喉嚨發(fā)音不清。
“心率減慢就是癥狀,下一步的癥狀就是死亡,一旦爆裂,心跳瞬間停掉。”馬西莫用重音告訴科林斯。
“我現(xiàn)在匯報(bào)!”科林斯看著馬西莫和約翰內(nèi)森。
“對(duì),匯報(bào),這不是你能解決的問(wèn)題,讓你們局長(zhǎng)滾過(guò)來(lái),別在華盛頓睡大覺(jué)。
“我現(xiàn)在立刻匯報(bào)!”科林斯重復(fù)。
他立刻向NASA首席醫(yī)療官進(jìn)行匯報(bào):“先生,我們需要啟動(dòng)最高一級(jí)的應(yīng)急預(yù)案,史蒂文腦干心跳中樞動(dòng)脈瘤,隨時(shí)會(huì)破裂死亡,最長(zhǎng)撐不過(guò)72小時(shí),運(yùn)氣不好,隨時(shí)死亡。”
“蘇珊,對(duì)史蒂文進(jìn)行控制性降壓,讓他安靜地休息,連話也少說(shuō)。”馬西莫命令。
蘇珊心里也很緊張,在空間站,可只有她一個(gè)醫(yī)生,那些有限的簡(jiǎn)易設(shè)備能夠做得了什么。
她很無(wú)助,極端地?zé)o助。