評曰：從出生寫起，在世紀初年，故題名“世紀兒”。共兩節。
原書無回目。茲代擬如下：
世紀開場 呱呱兒啼認外界
王朝傾覆 隆隆炮火識將來
公元一九一二年，即孫中山在元旦以臨時大總統的名義宣布推翻專制建立共和并改用陽歷的那一年，舊歷七月初、新歷八月中的一個炎熱的晚上，在江西省W縣的縣衙門后面一所房子的一間小小的偏房里，一個男孩子呱呱墜地了。
這位母親的虛歲只有二十一歲。她在“坐草”時昏昏沉沉地仿佛聽見“收生婆”低聲咕嚕一句，“男孩”；但她正在痛苦中掙扎，也沒有理會到這一個詞兒的嚴重含義。后來她被“收生婆”扶上床去，半臥半靠著躺在床上，身旁放著剛從她身上脫離出來的包扎好了的小娃娃，這時她才稍微清醒一點，耳邊似乎聽到了“收生婆”在外面中間堂屋里大聲報喜：
“恭喜老爺！恭喜太太！添了一位小少爺。”
接著是鬧哄哄的領賞和謝賞的聲音。她望了望身邊的閉著眼睛不哭不叫的小男孩，明白了自己是生下了一個兒子，隨即閉上眼睛睡去了。
“生產工具”中是不是應加上婦女一項？生產活人的工具是不是“最最最”主要的生產力？至少中國古時人就是這樣認為的。所以有些征服者把被征服者中男的殺掉，而將女的留下來生產娃娃。可惜論傳統文化者很少注意此點加以重視。
并沒有人進屋來向她道喜。她只是一個生產工具，生產出來的東西不歸她所有，而是屬于老爺太太的。
她的這間屋的門框上面還貼上了一個小小的紅布條，表示這是產房，有“血煞”，告訴人不要進去沖犯；產婦也在一個月內不能出這房門。這叫作“坐月子”。
她昏睡著不知過了多少時候，也許是只有一會兒，覺得有人進來；開眼一看，原來是一個中年婦人，手里捧著一碗紅糖水，遞給她喝，并且說：
“恭喜你呀！生了一個小少爺。這就好了。”
接過空碗后，她又說：
“老爺聽說生的娃娃是男的，很高興，說他明年就六十歲了，在這兵荒馬亂的時候又得了一個兒子，是老來福，看來他運氣還沒有變壞。還說他今天卜過一卦，很靈。你好好養息，躺在床上不要動，身體要緊。我馬上給你端兩個荷包蛋來。活鯽魚買來了，做湯，給你‘表’下奶。有了奶就什么都不愁了。唉！你要早一年生就好了，那時老爺還做著官，哪里會像現在這樣！”
她接著又低聲說：
“你好好養息，不要著急下地。聽說外邊亂得很。有人說會到衙門來抄縣官的家。我想是謠言。你不要怕。老爺這樣大年紀。你有了少爺就什么都不要怕了。我過一會兒就來。”
這位對她十分體貼的中年婦人是“包廚”的大師傅的妻子。她到現在還沒有生下一男半女。夫婦兩人是縣官的小同鄉，從安徽的鄉下遠來投靠，給縣官做家鄉飯菜，漸漸包辦了全家以至全縣衙的伙食，也積了一點錢，只是愁沒有兒女。她正在盤算著要買一個女兒來“壓子”。
產婦又望著身旁的孩子。孩子還是閉著眼睛熟睡不醒。她朦朦朧朧地想著：“生了一位少爺，這就好了。”這時她才想到，自己的一輩子就靠這小小的一塊肉了。想著，她不由得親了一下這塊從她身上取下來的肉。小娃娃張嘴輕輕發了一點聲音，卻還是沒有醒過來。
這位年輕的母親現在完全清醒過來了。她身上還隱隱有余痛，可是她不顧這些，只想到一件事：“我生了一個兒子，該不會再賣我了吧？”
這個還不到二十周歲的姑娘已經被賣三次了。
男女之別天上地下，一生一死。生男則自己有希望活下去。生女則會當作貨物賣掉。求生不得，求死不能，令人想到當年的“黑奴”和華人“豬仔”。男為奴，則女人為奴之奴。奴挨了主人打，回家就打老婆出氣。
她記得自己是生在K縣的一家鐵匠鋪里，小時天天聽到叮叮當當的打鐵聲。不知為什么她只有幾歲就被賣到一家人家去當了丫頭。從此再沒有見到自己的父母。她每天干著各種各樣的零星活，挨打，受罵。到十來歲時又被賣到一個做官的人家，到了南昌府。這家姓Y，官派十足，和前一家不同。她干的活也不一樣了。她要侍候老爺、太太、少爺、小姐。對她的要求也不一樣了。不但要懂得做官人家的規矩，還要打扮得像個丫頭樣子。她梳頭、穿衣、走路、行禮、叫人、拿東西、當廚師下手、給太太端煙袋等等都可以過得去，只有一樣沒法辦：大腳。她在家時不曾裹小腳，買她的那家不是大戶人家，又要她干粗活，也不管她的打扮，只形式上裹上了，實際上腳還在自由生長。可是Y家的規矩不一樣。盡管是丫頭，也不能不裹小腳。大腳就是犯法。雖然下等人婦女可以大腳，但是大家門戶里連丫頭也必須有“三寸金蓮”才像個樣子。于是她受罪了。一丈來長的裹腳條裹了又裹，還加上白糖一樣的也許是礬的東西，據說能使骨頭變軟。裹腳并不能減輕她的工作；一切照常，一點馬虎不得。腳整天痛得要命，卻一點也不見小，只能求它維持原狀，不再長大。可是這也不行，無論如何也要把腳指頭狠命裹得成為一個尖子。鞋子只能縮小，不準放大，鞋前頭必須呈尖形。她的一雙腳像放在鐵鞋子里一樣，走起路來一扭一捏，受盡了罪。她實在不能忍受下去了，便實行了暗地的反抗。到晚上，上床后，她在被窩里偷偷把裹腳條松開了，舒舒服服地睡一大覺。白天她再照樣活受罪。這樣的結果，整個腳沒有再長大，鞋子沒有加尺寸，可是腳骨也沒有變形，沒有縮小，只是腳指頭裹得彎曲緊縮，成了不大不小的畸形的腳。這雙大腳使Y家的人直嘆氣。但是打和罵和罰她不吃飯也改變不過來。這雙大腳使她在Y大老爺身邊留不住了，只能當干粗活的丫頭。十八歲還未滿，主人就把她賣出來了。她只知道出賣的原因是這雙挨罵的大腳，至于其他什么道理，那是官府人家的事，她一點不懂，也不知道。
Y家叫人賣她的時候，正好這位捐到W縣知縣的官兒來到了南昌府。這位縣太爺的官太太是他的第四次續弦的夫人，還不滿五十歲。她三十歲過了才出嫁，只生了一個兒子。她是小腳，又胖，本來就不大能動，近來忽得了氣喘病，常常發作，坐在床上哼，要有人在身后跪著捶背。她還一把一把吐濃痰，甩得滿地都是，需要有人不斷打掃，要干凈就得有人不斷給她遞吐痰的蓋碗，不斷洗碗，還要有人侍候她吃藥，“定喘丸”。這些事，前房留下的兒子是不干的。她自己的兒子年幼，也不干。前兩房留下的兩個女兒只好勉為其難，可是小姐也只能輪換管管遞藥和捶背，打掃之類的事還得由“下人”來做。這樣，有了使用丫頭的必要。同時，這位縣太爺本是窮秀才出身，好容易一步步奔忙到現在，才把歷年弄到手的錢捐出去買到一個縣官做，五十多歲才真正過官癮。官太太更有使用丫頭之必要。經官媒人一說，Y家的丫頭長得又白，又年輕，身體又好，聽話，能干，只是一雙大腳難看，老爺和太太便都同意要。由于是從官府人家出來的，據說總共花了三百兩銀子才買進了門，取了一個丫頭名字。不久，老爺取得了太太的同意，把她收了房，以便自己也得到貼身服侍。沒想到這丫頭真有福氣，竟在這“鼎革”之年，老爺頭上的花翎和頂戴都掉了下來的倒霉年頭，給他生下了一個兒子。晚年得子，算是難得的喜事。這丫頭在老爺的心中地位上升，竟隱隱有候補太太或是正式姨太太的資格，專等那多病的胖夫人歸天了。
纏足、裹小腳之苦，今日女郎無法想象。不知今日男士還有沒有如古時男人欣賞“三寸金蓮”者？有沒有人還想恢復“束胸”和“貞操帶”？若有，那就給男人恢復“宮刑”吧。想到古時男人怎么對待女人，那就不必怪女帝武則天對男人那么仇恨、那么輕蔑了。
不幸的是，先歸天的不是太太，而是老爺。
公元一九一三年的陰歷三月中，江西W縣衙門后面那所房子的一間小書房里，一個小老頭坐在藤椅上，頭向后靠著椅背，一手搭在扶手上，一手撫著胸口，閉著眼睛，無聲無息。他面前的桌子上放著一只空碗，一雙筷子，一個盤子，里面有一根油條。桌上還有打開的墨盒，上面架著一支小楷毛筆，旁邊是一張紙，紙上幾乎寫滿了行書字，有許多添注涂改，仿佛一篇文章稿子，題目卻是《上大總統書》。
這位老人打扮得很特別。他穿的不是清朝和民國時流行的長袍馬褂，卻是一件前面相合無扣而系帶子的道袍。其實這就是明朝的常服。他不是前半腦殼剃光而在腦后拖著一根大辮子，也不是剪成短發或剃成光頭，而是把全部頭發留起來梳成一個髻盤在頭頂上，用一根簪子別著。頭上戴的是一頂道士小方帽，蓋住髻和簪，帽的前額上釘著一小塊翡翠。他留給后人的一幅入殮時的炭筆半身畫像就是這個樣子。據說請來的那位畫家看了一眼，注意了服裝，就憑照片畫了出來，面貌還很像，連緊皺著眉頭都一點不錯，正是臨終遺容。
一賣再賣三賣，無非是因為是個女人。男人也賣身，可就不那么容易。
臨終作道士裝束，大概是不殉清朝也不順民國之意吧？
他靠在藤椅上不聲不響，鼻息全無，心臟不跳；原來他在吃了一根油條并喝了半碗稀粥之后，就忽然離開這世界了。現在看來，送他命的是急性心肌梗死。
過了些時候，進來一個年輕的穿著短衣的丫鬟模樣的人。她是來收碗的，一見老爺睡著了，便想到要蓋上點什么。她輕輕地收起了碗、筷和盤子，匆匆出門，正要放下東西去拿件衣裳，恰好看見了三小姐。她說老爺坐在椅子上睡著了。三小姐說：“怎么？才吃早飯就睡了？”兩人一講話又驚動了隔壁屋里的太太；她也走出門來看。三人一同進書房時，猛然發現老爺這一覺睡去是不會再醒過來了。于是哭聲大起，一陣慌亂，驚動全家。
這年，死者剛到六十歲。
評曰：此開卷第一回也。作者自云：昔賢小說評書中人物曾有句云，天下無能第一，古今不肖無雙。此書中人雖非紈绔公子，但無能和不肖倒是超過了那位小王爺，只是其平生經歷江湖、廊廟、在家、出家，卻沒有那樣一支筆寫下來了。
評曰：寫世紀兒出生先說父母，是古來傳統寫法，現在不免過時，過時人寫過時事，用過時章法、筆調，雙方正好配合，不可以此貶低本書。但寫丫鬟只見大腳，寫老爺只見皺眉頭，寫太太只是又胖又病，比起時下小說新潮一新再新，洋人的敘事描寫手法一“后”再“后”，實在是太落后了。古來小說不知有多少，傳下來的不過多少分之一，此刻又只有很少幾部變成了連環畫，上了銀幕、熒屏，大約不必過幾年就不會有多少人看原本的有字書了。可以斷言，此書不久即將埋沒，我這評語也必成為古董。但愿若干年后有一天作為文物得以發掘出來展覽，那就是邀天之幸了。[1]
注釋
[1]這一段評語原寫在另一頁紙上。
本書為金克木先生的小說體回憶錄，所謂“拙庵居士著、八公山人評”，皆金先生自己所玩之游戲。書中的“評曰”和邊注，都是金克木先生自己假借八公山人之口所做的評注。——編者注。