來到山東后，許盼夏剪掉了自己的頭發。
等到上高中時，才有漸漸長到可以重新扎馬尾的長度，用一根黑色的發圈捆住，仍舊有一些不屈服的、調皮又倔強的發絲橫沖沖地沖出，像驕傲又倔強的野草。
縱使已經來到山東一年，許盼夏也沒有完全適應這邊的空氣。
北方的空氣是干燥的，干燥到空氣中好像沒有一點水分；冬天雖然有令人驚喜的大雪，但也有讓她很不適應的干冷，零下十幾度的那幾天，只要非必要，她就時時刻刻縮在房間中，堅決不外出。
許盼夏不知道媽媽是哪里的人，她也沒說，只知自己生下來就在杭州，跟著媽媽艱難過生活。很多人都追求一個祖籍，想要從中分明、清醒自己的來路，好像就能為將來的歸處也增添一份指引的光。許盼夏不行，她不知自己父親是誰，不知母親籍貫，更不知自己將來要去何處。她很少有穩定的家，從小就跟媽媽搬來搬去，對童年最深刻的記憶，就是媽媽晚上鋪開一張布賣零散的小東西，她被放在旁邊的紙箱子里，就像孫悟空給唐僧用金箍棒畫下的保護圈，她站在紙箱里，對外面好奇地東張西望。
許盼夏很難說清自己對山東喜歡還是討厭，更貼切的詞語是不適應。她就像一根雜草，在南方生活久了，適應了一年四季的濕潤潮濕，現在來到干燥的北方，只能伸出根須去捕捉那些飄蕩在空氣中、幾乎不存在的水汽。
地域水土的影響有多大？許顏女士去購買護膚品時和女兒抱怨，原本她膚質是混油的，來到北方就成了干皮，那些滋潤的乳霜一概不能用了，得用厚重的……
許盼夏保持了沉默。
許顏女士容顏并不褪色，她以前和許盼夏一塊兒睡，倆人住在老舊窄小的房間里，用公共衛生間，吃飯的桌子和床在一個房間，炒菜的單獨出來，最便宜的時候去買幾塊錢一瓶的寶寶霜來用，風吹雨打，日曬油煎，都沒有損害許顏女士花顏悅容。不知為何，現在住在葉光晨的大房子中，有了單獨的房間和葉光晨時常送的護膚品，她卻漸漸地生了皺紋，看上去也有些憔悴。
許盼夏問過一次，許顏女士笑嘻嘻，不以為然：“什么憔悴？你一小孩子胡說些什么？我這是在減肥呢，知道嗎？人上了年紀，越瘦越健康，尤其是我啊……”
現在許盼夏并不和許顏女士睡一張床上，但許顏卻還保留著這個習慣，一星期七天，有五天，許顏女士都會和女兒親昵地睡一塊兒，漸漸地，變成了每隔一日，許顏都會來陪許盼夏睡覺。
……說一句羞人的話，這個家里，許盼夏沒有見過許顏女士和葉光晨有什么親密接觸，倆人客客氣氣的，沒有領證，也極少牽手，相敬如賓，聊天倒是經常能聊到一塊兒去，哈哈大笑，笑過之后呢？絕不會握手，更不會擁抱在一起。
或許是兩人顧及孩子，才不這樣招搖。
當然，可能也有其他因素。
許盼夏不清楚。
她只知道，在這個家中，她和母親始終是擅自的闖入者，而這領地上的主人——葉迦瀾，自從許盼夏搬來后，他再也沒有對許盼夏笑過。
許盼夏也一日一日地漸漸沉默下去。
杭州和山東的菜口味不太同，葉光晨聘請了一位阿姨，專門來做飯菜，不過阿姨也只擅長做魯菜，小到番茄炒蛋爆炒腰花，油燜大蝦黃燜雞，大到奶湯蒲菜糖醋鯉魚，蔥燒海參博山豆腐箱，樣樣精通。遺憾的是她也只會做魯菜，對江浙菜一竅不通。
許盼夏也不身嬌肉貴，就算是在杭州，吃江浙菜也吃不了多么精致的餐廳，可她還是想念，想市井間的那一口美味。惠民路的縉云燒餅，小小、圓鼓鼓一個，裝入牛皮紙袋里，剛烤好的餅皮又香又薄又脆，餅皮吸了熱騰騰的炭火氣，掰開，干菜滾著濃香；大馬弄里的卷雞，豆腐皮卷著筍絲，配上青菜一塊兒賣，還有素燒鵝，紅燒蹄膀、臘筍燒肉、秋冬的四喜烤麩、春夏的梅干菜紅燒肉……
可是吃不到了。
想到這里，許盼夏便有些黯然神傷。
來山東一年，她和許顏女士一樣，倆人齊刷刷掉了五斤。許顏女士頗為重視她的身體情況，還帶她去體檢，項目頗多，許盼夏無精打采：“才掉了五斤肉而已，不用開這么多體檢項目……你看你嚴肅的，不知道的人還以為我得了絕癥。”
許顏女士訓斥：“別胡說。”
醫院中開著溫度適宜的空調，玻璃窗外的蟬鳴一聲連一聲，嘶啞猙獰，許顏拿著繳費單和醫生開出的檢查項目單，斥責著女兒：“年紀輕輕的別說這么多晦氣的話，你還小呢。”
許盼夏蔫蔫地垂著頭，聽媽媽絮絮叨叨的話，好久，才應了一聲。
許顏一直拿紙巾擦著額頭上的汗，她說：“中考成績快出來了，過幾天，給你報個班，你好好地去上輔導班，和你哥一塊。”
你哥。
這倆字，她說得如此輕巧又自然，自然到好像葉迦瀾真是從她肚皮里出來似的。
許盼夏說：“什么輔導班？”
“提前學習高中知識啊，”許顏說，“看看，山東高考這么卷，你不好好學，能行？沒聽你葉叔叔昨天晚飯時說的話？山東高考啊，那是千軍萬馬過獨木橋，一分壓倒千人……”
許盼夏和她一塊兒站在自動扶梯上，盯著下面冷白色瓷磚，折射出次第不同的明光：“知道山東高考卷，您不是還將我送來這里。”
許顏說：“你要是繼續留在杭州，也考不上好高中啊。”
許盼夏說：“您讓我試試，怎么知道？”
說到這里，她胸口狠狠溢出一層委屈，壓著淚，她仍低著頭：“反正我不明白。”
許盼夏不明白的事情很多很多，比如不明白為何母親一意孤行一定要來山東，不明白為什么母親一定要同葉光晨好，不明白……
不明白為什么葉迦瀾這樣討厭她。
她拒絕去明白。
家中，葉迦瀾媽媽的照片一直掛著，那是一個很溫柔嫻靜的女人，氣度不凡。許顏女士私下里同許盼夏說過一次，說葉光晨講，許顏的眼睛和對方很像。許盼夏一是納罕世上竟然真有這樣愚蠢的人，竟然真的會因為一件相似的東西而投注感情，二是驚詫許顏的態度，在說這些的時候，許顏笑嘻嘻的，沒有絲毫芥蒂，她好像并不愛葉光晨，可她還住了進來。
許顏很快給許盼夏聯系好了輔導班，也是頂級的，收費最高的，條件最好的，師資力量最優秀的，暑假三個月，輔導班就上兩個月，上午八點半到十二點，下午兩點半到五點，晚上還有自愿的自習，從六點到九點。
自習課上沒有老師來講課，不過每個班都有一個優秀學長或學姐——都是高考成績過六百五的學生，晚上就留在班級里，照看他們自習，隨時解答他們的問題。
葉迦瀾也報了這個輔導班，葉光晨甚至還給負責招生的老師打電話，要求將兩人分到同一個輔導班中上課。
每天早晨，葉迦瀾和許盼夏倆人一塊兒吃完早餐，再一同搭乘公交去輔導班，但誰都不會主動和誰說話，葉迦瀾始終冷著一張臉，好似沒看見許盼夏。許盼夏心中難過，卻也什么都說不出，只牢牢握緊抓環，盯著公交車窗玻璃上映下的影子看。
這時候許盼夏已經漸漸得知他的很多習慣。
葉迦瀾有潔癖，不愛吃油炸的食物，他的衣服上永遠是干干凈凈的香味，喜歡清淡的東西，喜歡牛肉，討厭動物內臟；在校時，他每天都穿著干凈、熨帖好的校服，對了，他會給自己熨衣服，身高185，有幾個關系還不錯的同學，經常一塊兒打籃球……
暑假期間，他總是穿一件白色、袖口領口和下擺都干干凈凈的T恤，灰色運動褲，那副眼鏡開始不分晝夜地戴在眼鏡上，隔著鏡片看他的眼睛，總像隔著冬天凝望結成冰的水。
許盼夏還是老樣子，大部分的女孩子在生理期后一兩年就漸漸停止生長，她的個子也尷尬地停留在156，是個很可愛很合適的身高，不過大約是飲食，也或許是其他，這邊人個頭都稍微高些，她也因此受到一些優待——比如位置安排在最前，比如不可能偷偷進游戲廳或者網吧這種地方，比如還是會被懷疑初中生甚至小學生。
一同拍全家福照片的時候，許盼夏也坐在最前面，旁邊是葉迦瀾，當攝影師笑著指揮“哥哥可以把手放在妹妹肩膀上嗷”的時候，許盼夏悄悄看了眼葉迦瀾，對方面無表情，反倒離她更遠，拉出一道鮮明的距離，沒有一點笑容。
許盼夏不是沒有試著和他緩和關系，比如用媽媽給的零花錢攢著給葉迦瀾買他喜歡的糖炒栗子，可任憑許盼夏怎么敲門，他都不肯開。那袋糖炒栗子，最終被許盼夏悄悄地放在他的臥室門口。
那天晚上，許盼夏聽到門開合的聲音。
第二天看，裝著糖炒栗子的牛皮袋子仍舊安安靜靜地躺在原地，許盼夏拿回去，一粒一粒地剝開吃，邊掉淚邊安靜地往嘴巴里填，不知道是不是她的錯覺，那栗子好像還帶著余溫。
嚴格來說，的確不是什么哥哥。
許顏女士和葉光晨壓根就沒有結婚。
但許盼夏后知后覺，于葉迦瀾而言，這似乎是新的一場背叛，被好心收留的兩條蛇狠狠地咬了一口。
事實的確如此，在這個家中，如今，除了葉迦瀾外，其他人的生活都比之前要好上很多。
許顏如今在葉光晨的公司中工作，也不必為許盼夏的學費發愁——許盼夏的中考破天荒地考出一個極好的成績，好到學校會免除她的學費，只要她提供資料費和書本費即可。這里的物價比杭州低了不少，或許因為本省就是糧食和蔬菜、水果產地的原因，這些生活必需品的價格都要劃算許多。
葉光晨也得到了一個可以聊天陪伴的人，包括一個隨時都可以做出一些他喜歡的、稀奇古怪小吃的伴侶。如今的許顏女士極少下廚房、洗手作羹湯，不過偶爾一次，也多是為葉光晨準備。
更不要說許盼夏。
葉光晨注意到她的窘迫，帶她買了好幾身合體的衣服，又為她準備了不少合腳的鞋子，她再不必穿洗出小洞的衣服，也不必再委屈自己一雙腳時時刻刻地蜷縮在不合適的運動鞋中。
這雙腳的腳趾還是受了不少委屈，尤其是大拇指，緊緊地貼著其他小腳趾，好像也在自責它長得過快、以至于現在給足空間，仍舊膽怯著不敢伸直。
一中的作息時間表更是嚴苛，嚴苛到許盼夏看一眼就要眼睛發黑。原來世界上竟有如此辛苦的事情，一想到未來三年都要接受這種教育，她便悲從心中來，無法言語。簡直就像是坐牢，比坐牢還痛苦。
畢竟坐牢只要安安靜靜地捱過日子，熬過日期就算到頭；可高考是熬不到頭的，許顏女士已經明確告訴了許盼夏，一年不行，再來一年，反正山東的復讀鏈也成熟發達。
簡直就是噩夢。
雖還未開學，許盼夏已經被這種噩夢淺淺籠罩住了。這里的輔導班主要是提前開始講高中時候的知識，語數外物化生政史地，因山東高考還要細分文理科，此刻的主要授課學科也就理所當然地固定在語數外這仨主科上。
大部分學生的語文成績都差不多，不會特別好到140+也不會差到不足70，因為輔導班中也不教授語文，只有數學和英語兩門，輪換著講課，講到老師口干舌燥，講到學生昏頭轉向。
許盼夏聽得頭腦發昏眼前冒金星。
輔導班不提供飲食服務，中午都是去輔導機構附近的小餐館吃，吃完后回輔導班趴在桌子上午休，或者繼續看書。學生吃飯就是圖快和方便，楊XX麻辣燙、營養米線、蘭州拉面館等等最受青睞，除此之外，還有一家本地開的中式快餐店，和學校食堂差不多，一人一個托盤，隔著玻璃，告訴服務員想吃些什么，他們會一勺一盤地盛上來，價格也和許盼夏的初中食堂差不多，除了葷素菜外，還有大塊兒的肉，系著紅繩，兩塊五一大塊；一塊錢一個的鹵蛋、豆腐干、鹵腸……
粥免費不限量提供，結實的大饅頭一塊錢倆，米飯一元一碗，滿到冒尖。許盼夏還是吃米飯，盡管這里蒸出的米飯要比家里硬、干，她一個人只能吃掉半碗。每當這時，許盼夏都會羞愧地悄悄抬一眼看葉迦瀾，以免對方發現自己浪費食物的行為。
好在沒有，他對許盼夏漠不關心。
許盼夏疑心，就算自己現在當眾把米飯扣在自己頭上，對方也不會再看一眼。
整整一個七月，倆人沒有交談一句。
一句也沒有。
哦不——
七月的最后一天，忽然落了雷陣雨，傾瀉如注。許盼夏恰好生理期至，精神有點萎靡，中午吃飯的時候，撐著傘去了中式快餐館，等想起來的時候，已經是臨近放學，才四點多，天就陰沉沉地暗下，即刻翻臉，暴雨傾盆，隱有雷鳴。
涼風驟然從未關的窗子中穿透而過，許盼夏位置靠窗，書頁和試卷被吹得呼呼啦啦地飛起，一張又一張，像白色的蝴蝶，肆意招搖、忽閃著碩大妖冶翅膀。許盼夏又生理期痛，只帶了一個衛生巾備用，已經從兩點半墊到現在，更何況量大，總疑心一個大動作就能弄得椅子上上也是血淋淋。屋漏偏逢連夜雨，現如今資料被吹得四散，許盼夏手忙腳亂地站起去關窗戶，以免這搗亂的風雨再吹散其他同學的試卷。
呼啦啦的涼風吹得許盼夏臉色發白，小腹墜墜地痛，鉆心的陣痛，她強忍著痛苦，打算去撿那些吹亂的試卷時，發現周圍好心腸的同學已經幫她撿起來歸攏在一起了。
許盼夏小聲說著謝謝，不確定是不是生理期的緣故，她的視力受到影響，有些站不穩。
她閉上眼睛，想要緩一緩，再睜開眼時，看到一雙修長干凈的手，捏著她一張雪白的紙遞來。
這是一張草稿紙，上節課，英語老師剛剛讓她們默寫了單詞。
exchange 交換
anxious 焦慮的
frightened 驚嚇的
……
awkward 令人尷尬的; 難對付的
最下面，在那個“awkward”單詞下，是許盼夏無意識寫上的字，有的潦草，有的工整。
「葉迦瀾」
許盼夏的肚子更痛了，她眼前發黑，順著捏紙這一雙蒼白的手往上看，看到葉迦瀾。
他還是沒什么表情，眼鏡片折射一層疏離的光。
葉迦瀾開口，對她說了七月里的第一句話：“你的。”