「我唯一的女兒，我的夏夏寶貝：
　　當你看到這封信的時候，我大概已經不能繼續陪在你身邊了。

　　寫下這封信的時候，你正在我旁邊安睡。

　　我想起上一次我們一同看焰火，晚上的焰火很美，對嗎？我看到你明亮的眼睛，聽你說你想要將來和我一起……
　　我差點流著淚將真相告訴你，夏夏，或許我無法活過下一個新年。

　　你還這樣小，你甚至還沒有成年。

　　看著你此刻熟睡的臉，我竟感到無地自容。
　　我沒能做好一個母親，我的夏夏。

　　我生病了，夏夏。
　　在你準備中考的時候，我才發覺，原來我患了癌癥。

　　聽著很可怕，對不對？夏夏。我拿著體檢報告，被醫生告知需要重新做體檢的時候，我快要嚇壞了。我不怕死，我是怕自己死后，沒有人照顧你，你才多大，已經沒有父親了，不能再失去母親。
　　可現實就是如此殘酷，我拿到報告時，連家也不敢回，偷偷在公司里面哭，我不是哭自己，我在哭我的女兒，我的寶貝，你是一個女孩子，又這樣傻，將來該怎么活下去。我實在不愿你重新再走我的老路，我希望你能像普通家境的孩子那樣，快快樂樂地讀書，上一個喜歡的學校，將來找一份喜歡的工作。
　　可我看不到那些了，夏夏。

　　疾病剛剛診斷出的時候，我尚帶有一線希望，醫生說胃癌并不可怕，倘若治療及時，病人存活五年的可能性在百分之九十以上。
　　我一點兒也不貪心，夏夏。
　　我想呀，只要能照顧到你成年，看著你上大學，就已經足夠了。

　　我不奢望更多。

　　可惜我向來不幸運。
　　我得為你的未來謀劃，我得想，萬一我真的撐不住了，你一個小女孩，該怎么好好地生活。

　　不瞞你說，我和你葉叔叔的確有一些大人之間的感情，這份感情讓他同意替我照顧你到成年，我愿意將所有工作的錢和這些年的積蓄分他一部分，但他拒絕了。

　　就像你看到的那樣，他需要一個一起過日子的伴侶，不僅僅是他需要，也是他的父母希望他“需要”。
　　所以我們對外宣稱結為夫妻，這樣能讓他避免被父母再催著結婚，也能讓你毫不懷疑地住進葉家——繼父照顧女兒，這很合適，對嗎？

　　那時我還以為我能多活幾年，我堅持服藥，堅持治療，但結果卻不容樂觀。
　　我開始焦慮，焦慮你的高考，你的學習，我不想讓我的過世來影響你人生中如此重要的考試……媽媽已經足夠無能，不能提供給你和同學們同樣的起跑線，更不能在這種關鍵時刻來扯你的后腿。

　　所以我騙了你，夏夏。
　　國內的旅行是真的，那時的我已經決定只靠藥物治療，我很想多陪陪你，但也知道突然的長時間離開會讓你懷疑……

　　我也想，要不要多看看這個世界，看看你將來會生活的、去的每寸土地。
　　媽媽愛你。
　　媽媽每天都在愛你。

　　我曾經考慮過，是否效仿那些文學作品、那些電影啊、電視劇中的母親，故意疏遠你，惡狠狠地對你，讓你對我這個母親失望透頂，這樣的話，等我離開的時候，你也不會有太多難過，更不會為我痛哭流涕。
　　但那樣又能有什么意義呢？為什么要傷害我的女兒？為什么要用痛苦來加重痛苦？

　　我是個懦弱的人，懦弱到年輕時候供養并不愛我的父母，我也是個懦弱的母親，懦弱到不敢讓女兒面對我的死亡。
　　我不敢看你知道真相后的眼睛。

　　所以我騙你，我說我去國外，離開前夜，我最后一次同你睡覺，你一無所知，我卻一夜不能睡，我需要多看看你，我舍不得你，可我不得不離開你。
　　我知道我無法活到看著你走進高考考場。

　　夏夏，請不要責怪你葉叔叔，是我懇求他保密，懇求他幫我圓謊，幫我織一個能瞞住你的假象，也求他，等你高考后再將這封信轉交給你。

　　不要難過，我的夏夏。
　　媽媽一直都在愛你。

　　只是你長大了，你可以自己行走了。

　　如果有來生，我還想做你的媽媽。
　　不過，我不會再這么早就離開你了。

　　愛你的媽媽：許顏

　　」

　　那個時候。

　　許顏沒有出國。
　　她只是悄悄搬進葉光晨的另一個空房子中。

　　每天，她都在悄悄地去看許盼夏，她看著她心疼的寶貝女兒每天早上開開心心地上學，在校門口附近的早餐攤子上給住宿的同學們捎吃的；每天晚上，再看著女兒背著書包在攤位前買一些熱騰騰夜宵來填飽肚子。

　　傻丫頭。
　　都說過不要總是吃路邊攤不要吃那么多炸串麻辣燙，以前媽媽就是做這個的，東西不衛生，你都忘了嗎？

　　可能她真的忘了。

　　許顏偷偷看著女兒去文具店買東西，去書店里挑東西。漸漸地，她的胃痛越來越嚴重，不得不打止痛針，吃大量的鎮痛藥。晚上想女兒想得只能蜷縮身體哭，可也知道不能前功盡棄。
　　倘若上天能夠多給她一年壽命，那該多好。

　　可是沒有。
　　冬天下了大雪，許顏看著許盼夏在校門口跌了一跤，四仰八叉地摔倒，她急得想要上去扶，肚子痛到她走不快——也幸而走不快，許顏看著葉迦瀾把許盼夏抱起，才長長舒口氣。

　　她也常同許盼夏打電話，絮絮叨叨地囑托她，少吃點路邊攤啊，想吃油炸的，媽媽可以教給你的……冬天路上滑，你換雙防滑的雪地靴呀夏夏，不要跌到自己，多痛啊……

　　后來痛得厲害，許顏打電話時聲音都微微抖，她說謊，說沒事，是媽媽剛剛走了一段長長的路，有些岔氣。

　　許顏多想再摸一摸夏夏的臉，抱一抱她。

　　可是她不能。

　　病情一天天惡化，最終，許顏已經無法獨立生活，葉光晨送她去醫院，繳納住院費用。
　　許顏離世的時候，只有葉光晨陪在她身邊，那天是立春，萬物復蘇的好時候，許盼夏在學校中用功學習，正緊張地進行三模考試。

　　許顏睜大了眼睛，她那天精神格外好，對著葉光晨說聲謝謝，又要來紙筆，想要給自己女兒寫一封信，那時候手就已經開始抖了，她寫了三遍開頭，全都劃掉，最后只有簡單的幾個字。

　　「夏夏，媽媽永遠都愛你。
　　就算看不見媽媽，媽媽也愛你。」

　　這封信，許盼夏翻來覆去看過許多遍，紙張邊緣都磨到起毛邊。
　　每次讀，她都像第一次讀到時般茫然不知所措。

　　不過第一次讀時更加慘烈。
　　第一次讀這封信，是在許顏的墓碑前，許盼夏哭到昏厥，醒來第一件事，就是用盡全力，將抱枕狠狠丟向葉迦瀾。

　　“你早就知道對不對？”許盼夏眼睛通紅，歇斯底里，“你和他們一起瞞著我！！！”
　　“葉迦瀾！你到底有沒有心？”

　　葉迦瀾并不明白許盼夏為什么這么痛苦。
　　他的共情能力很差，幾乎不具備同理心。

　　他唯獨能判斷出許盼夏的憤怒，她在許顏墳墓前昏厥，再度醒來時便對他萬般怨懟。

　　“夏夏，”葉迦瀾說，“我不是故意騙你。許阿姨說，這些都是為了你——”

　　“為了我？高考算什么東西？大學又算什么？成績算什么？就算考差了又能怎么樣？”許盼夏大口喘著氣，顫抖雙手，“就算我真不上大學了又能怎么樣？只要我媽媽回來——不，我寧愿不上學，我愿意什么都不干就陪我媽媽……”

　　她哭到干嘔：“我只要我媽媽……你怎么能騙我？明明我們——”

　　明明我們是戀人。
　　為什么要在這件事情上瞞著她？

　　難道就為了她好？就為了一個考試、就為了一個高考——

　　許盼夏不能理解，她趴在床邊干嘔。葉迦瀾去攙扶她，又被許盼夏狠狠甩開，她流著淚尖叫：“你不要碰我。”

　　她都不知道媽媽已經不在了。
　　葉迦瀾難道不知道父母孩子之間的感情究竟有多深厚？為什么一定要等到這個時候才肯講出來？那些個偷偷戀愛的日日夜夜，那些個汗水和急促的呼吸，那些……到底都算什么？
　　還有她，她過度沉浸于這場隱秘的愛戀，她甚至都沒有注意到媽媽的病重，也沒有懷疑過“媽媽去國外旅行”這個事情的真實性……

　　媽媽過世的時候，她在做什么？
　　她在一無所知地做試卷，一無所知地想著葉迦瀾。

　　許盼夏猛烈干嘔，卻什么都吐不出，只有胃抽緊般地痛。

　　她哭到呼吸過度，一整天都吃不下東西，晚上，其他人都離開了，只有葉迦瀾在病床前守著她。

　　直到現在，葉迦瀾才能真切地理解，自己究竟做了一件怎樣的錯事。
　　可他并不知道，他天生難以共情。他知教科書上講，父愛如山，母愛似海，但他母親過世早，和父親同樣不算親近。
　　他不知母愛究竟如何似海，為何會令夏夏如此傷心——葉迦瀾以為妹妹會稍微好受一些，他以為夏夏只會難過一段時間，然后重新振作。

　　許顏如此說。

　　事實上，許盼夏干嘔，過呼吸，幾乎吃不下任何東西，她在醫院中住了兩天，掛生理鹽水。最后一天出院時，葉迦瀾陪她一同往僅隔一條街的酒店里走。他幾次抬手，想要去觸碰妹妹的手，都被避開。

　　杭州的夏天夜空綻放著焰火，一朵又一朵。
　　許盼夏仰臉，看著夜空中的焰火。

　　她喃喃低語：“你上次送我的定制焰火，比它美多了。”

　　這是她知曉真相后第一次溫柔地對葉迦瀾這樣說話，葉迦瀾心軟了幾分：“夏夏。”

　　他伸手，想要去撥許盼夏一縷松散的發，但許盼夏后退一步，躲開，她怔怔望葉迦瀾。

　　許盼夏平靜地說：“葉迦瀾，我們分手吧。”
　　“以后我們還是兄妹，也只是兄妹了。”

　　葉迦瀾不吭聲，他上前，抱住妹妹的臉，強行親吻她蒼白的唇，懷中人死命掙扎，狠狠咬破他的口腔，血液流出，葉迦瀾也不松口，任由她撕咬、咬爛，任由她抓掉自己眼鏡，任由她拍打、掙扎。這個充滿痛苦的吻持續到她開始落淚才停下，葉迦瀾捧著許盼夏的臉，他高大的身軀俯下，嘴唇流血，他臉色蒼白，輕聲說：“不分手好不好？”

　　——哥哥知道錯了。
　　——你要打我，要罵，都行。
　　——可不可以不分手？夏夏？

　　葉迦瀾第一次露出這般懇求的姿態，他的手都在抖。

　　回應他的是許盼夏重重打在他臉上的一巴掌。

　　啪。
　　焰火炸開。

　　酥酥麻麻，好似天上銀河倒轉，繁星傾倒，在夜幕中綻開出聲勢浩大的花朵。
　　絢爛如斯。

　　……

　　酒店中，吃過早餐，許盼夏去清理身上的痕跡。

　　水流嘩嘩啦啦，葉迦瀾在外面，將許盼夏睡了一晚上、他鋪設的墊子拿起，盡管次數多，但他做好了準備，開始也溫柔，因而最開始并沒有血。不過墊子上只有淡淡一點紅，還是后來腫了后不慎磨破皮，也或許是輕微的撕裂。
　　更多的還是源源不斷的，屬于她的東西。

　　葉迦瀾將這張小棉布墊仔細折好，裝進密封袋，等帶回去后再抽真空，徹底封存。

　　分手后整整一年多，一年多，許盼夏都避著他，幾乎不同他講話。
　　一年多的漠然。
　　一年多的躲避。

　　葉迦瀾已經瘋了。

　　或者他本來就是瘋的，不過和她在一起的那幾年，短暫地恢復了正常。
　　他如今不過是停藥的病人。

　　這還是一年之后，葉迦瀾第一次同許盼夏去探視許顏。
　　墳墓前干干凈凈，葉迦瀾獨自打掃、祭拜過幾次。

　　許盼夏蹲在墳墓前，她凝視著上面的照片，伸手摸了摸。
　　涼涼的。

　　“媽媽，”許盼夏說，“以前你老是說我吃路邊攤不好，罵過我好幾次。”
　　“我這一年吃了好幾次路邊攤，一點兒也不聽你的話。”
　　“你看我這么壞，你快點出來，再罵我幾句吧。”

　　照片上的許顏微笑看她。

　　許盼夏閉上眼睛，她靠近，額頭貼著冰冷的墓碑，抱住，蹭啊蹭，她閉上眼睛，想著之前每次上學前，媽媽都這樣蹭蹭她的臉，笑著讓她路上慢點。
　　現在她蹭得額頭冰涼。

　　媽媽不回答。
　　石頭不說話。

　　許盼夏小聲說：“媽媽，我想吃你做的素鵝了。”