清晨空曠而寂寥，冬天燒著暖氣，最不缺的就是熱水。
葉光晨在外面少做飯，但回到老家，基本什么都是挽著袖子自己來(lái)。早上做飯也是這樣，老人覺(jué)淺，奶奶去外面早餐鋪?zhàn)永镔I包子，爺爺身體不好，在院子里慢慢悠悠地轉(zhuǎn)圈、復(fù)健，葉光晨剛煮上粥和雞蛋，神色不悅地望著葉迦瀾：“昨天晚上，你和夏夏在做什么？”
“沒(méi)什么，”葉迦瀾說(shuō)，“就是聊聊天。”
葉光晨明顯不信，他這幾年白發(fā)長(zhǎng)了不少，高薪意味著高壓，賺錢多的工作，無(wú)論犯不犯法，往往都伴隨著操心。
鍋里的熱水燒開(kāi)了，和還生硬的米一同咕咕嚕嚕地響。門開(kāi)著，窗戶上結(jié)了一層霜，葉光晨猶疑地看了自己兒子一眼，又沉默地去拿了白菜來(lái)切。
“我就不該安排你們睡隔壁，”葉光晨說(shuō)，“晚上——”
說(shuō)到這里，葉光晨頓了頓，又說(shuō)：“夏夏什么時(shí)候回北京？”
他的神色已經(jīng)漸漸恢復(fù)，顯然已經(jīng)從那種情緒中及時(shí)抽離。
那巴掌雖然沒(méi)有真正打在葉迦瀾臉上，但在葉光晨心里，也算已經(jīng)打過(guò)了。
葉迦瀾說(shuō)：“馬上快過(guò)年了，你讓夏夏一個(gè)人回北京？你還記得許阿姨怎么和你說(shuō)的？”
“那是大人之間的事，”葉光晨提高聲音，“和你沒(méi)關(guān)系。我是答應(yīng)過(guò)你許阿姨，送夏夏讀大學(xué)，她現(xiàn)在有沒(méi)有好好讀大學(xué)？嗯？”
說(shuō)到這里，外面?zhèn)鱽?lái)一聲落地的響，葉迦瀾不說(shuō)話，探身看，空蕩蕩的，沒(méi)有人，是電視柜上的一個(gè)雕刻小葫蘆，跌了下來(lái)。
葉迦瀾撿起，重新擺好，回頭看，確認(rèn)不是許盼夏下樓。
重新回到廚房時(shí)，葉光晨已經(jīng)咚咚咚切好白菜絲蔥姜蒜，鍋里倒了點(diǎn)花生油，掂著鍋潤(rùn)了一遍鍋底，燒熱，已經(jīng)打算起火炒菜。
葉迦瀾拉上廚房的玻璃門，壓低聲音：“您好好想想，她一個(gè)女孩子，去年在北京一個(gè)人生活，過(guò)的是什么日子？她的腳本身就有凍瘡，去年她舍不得花錢租房，連暖氣都沒(méi)有……”
葉光晨捻了幾粒曬干的花椒殼丟進(jìn)鍋里，油已經(jīng)燒熱了，被這么一刺激，噼里啪啦要濺起油，房間里嗆起一陣香味兒，辛辣刺鼻。
他說(shuō)：“我知道夏夏是個(gè)好孩子，也很可憐。”
新鮮的姜絲和蔥絲、青椒絲混合在一起，帶著未干的水滴一塊兒下了鍋，冷水遇熱油，炸了鍋，一滴油濺在葉光晨手上，他轉(zhuǎn)身，將白菜絲下鍋，翻炒：“但你最好給我想清楚，夏夏是你妹。”
嗆人的油煙味兒在廚房中迅速擴(kuò)散蔓延，辣椒的焦香，花椒的麻香，還有蔥姜的特殊氣味，熱油一激，全都一股腦兒涌出。
“你沒(méi)和許阿姨登記結(jié)婚，”葉迦瀾說(shuō)，“我倆什么關(guān)系都沒(méi)有。”
“那是你覺(jué)得，”葉光晨開(kāi)了油煙機(jī)，他說(shuō)，“我拿夏夏當(dāng)親女兒。”
“有人會(huì)讓親女兒大過(guò)年的走？有人會(huì)讓親女兒孤零零在外一個(gè)人過(guò)年？”葉迦瀾問(wèn)，“爸，您這樣做，許阿姨如果知道，也會(huì)——”
“我是為你好，”葉光晨皺眉，他說(shuō)，“那事鬧得多大？雞飛狗跳，雞犬不寧。嚼舌根的人那么多，一點(diǎn)兒破事能從年頭傳到年尾。你以為咱們這次回家，就沒(méi)人碎嘴？你以為我這幾年都不帶夏夏回來(lái)是為什么？”
葉迦瀾說(shuō)：“根本不是她的錯(cuò)。”
“怪就怪你那個(gè)嘴碎的大爺和大娘，小小一件事鬧成這樣……”葉光晨嘆氣，“我當(dāng)然知道不關(guān)夏夏的事。但她畢竟是個(gè)女孩，你知道，現(xiàn)在這個(gè)風(fēng)氣。”
葉迦瀾說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我就不該帶著夏夏回來(lái)。”
葉光晨驟然沉下臉：“行了，你給我收斂點(diǎn)，后來(lái)不是也道歉了？夏夏已經(jīng)說(shuō)不追究了，你也別再提這事。過(guò)去就過(guò)去了，只為了你堂哥一時(shí)鬼迷心竅，你還真打算把自己親兄弟送到監(jiān)獄？那時(shí)候你把他打個(gè)半死不說(shuō)，這些年，他臉也丟盡了，也搬走了，算受懲罰了吧？最重要的一點(diǎn)，迦瀾，你爺爺奶奶老了，身體不行了，經(jīng)不起這樣的折騰。”
葉迦瀾說(shuō)：“我不會(huì)讓她一個(gè)人在那個(gè)出租屋過(guò)年。”
葉光晨哂笑：“我知道你們都還很年輕，總覺(jué)得沒(méi)什么事能難倒你們……但，迦瀾，再有幾年，你們就該畢業(yè)了。找工作，結(jié)婚生子，你們?cè)僭趺床磺樵福€是要安安穩(wěn)穩(wěn)地走。”
“你要是不信，盡管放手去做，”葉光晨專注炒菜，“以前我不信命，后來(lái)我信了。有些東西，你再怎么努力，那也不是你的。我不干擾這事，腿在人身上，我攔也攔不住，能走多遠(yuǎn)是你的本事。我只提醒一點(diǎn)，藏好了，我能理解青春期荷爾蒙的蕩漾，我也年輕過(guò)，沖動(dòng)過(guò)，我理解，但老人受不了這刺激，別把事搞到像上次那樣難看。”
“還有，”葉光晨說(shuō)，“出去的時(shí)候把廚房門打開(kāi)。”
葉迦瀾不欲再同父親溝通，他去了衛(wèi)生間，又去洗把臉，重新回到自己臥室，許盼夏還在隔壁的房間休息。現(xiàn)在這個(gè)房間也裝了空調(diào)，吹得人臉干燥的熱，葉迦瀾在床邊安靜坐了一陣，直到被打濕頭發(fā)上的水蒸發(fā)、變干。
到了快吃早餐的時(shí)候，許盼夏才起床下樓，她規(guī)規(guī)矩矩地和爺爺奶奶、葉光晨打招呼，坐下來(lái)吃飯。爺爺興致勃勃地和她聊：“等過(guò)幾天，最后一個(gè)集會(huì)，我?guī)銈內(nèi)タ矗@幾年比前幾年還熱鬧，聽(tīng)說(shuō)還請(qǐng)了舞獅子的，還有……”
許盼夏說(shuō)：“爺爺，我買了車票，明天就走了。”
葉迦瀾安靜吃飯，面色沉郁。
爺爺一愣：“咋？不擱家過(guò)年啊？”
“不了，”許盼夏匆匆扒了幾口飯，對(duì)爺爺笑，故作輕松，“我來(lái)就是看您的。其實(shí)我那邊寒假里有工作，得去公司加班……”
“不加班，加什么班！”爺爺說(shuō)，“聽(tīng)爺爺?shù)模蹅儾蝗ィ。苛粼诩依锩妫煤玫嘏闩銧敔敗靖督o你多少錢，爺爺給你出雙倍的，給咱乖囡囡包個(gè)大紅包……”
許盼夏眼一熱。
平心而論，爺爺對(duì)她真的很好。
她不知道自己父親是誰(shuí)，人生的前十幾年，沒(méi)有外公外婆，沒(méi)有爺爺奶奶，只和媽媽相依為命，因而對(duì)老人、對(duì)長(zhǎng)輩的感情概念并不清晰。
但爺爺是個(gè)好人，真把她當(dāng)孫女疼。
雖然……
爺爺也真的盡力了。
許盼夏放低聲音：“爺爺，這挺重要的，關(guān)系到我的學(xué)分考核，還有獎(jiǎng)學(xué)金，未來(lái)的工作……”
她扯得越來(lái)越遠(yuǎn)，其實(shí)那些話也就哄哄這些不了解的老人罷了。
餐桌上唯二能揭穿她明顯謊言的兩個(gè)人，一個(gè)葉光晨正吃飯，沒(méi)有絲毫參與規(guī)勸的意思；而葉迦瀾——
“夏夏說(shuō)的對(duì)，”葉迦瀾對(duì)爺爺說(shuō)，“您讓她回去吧，她那份工作挺不容易的，也很需要這份工作經(jīng)驗(yàn)。爺爺，今天晚上，咱們就當(dāng)提前過(guò)年了，行嗎？”
有他加入，爺爺頓時(shí)失落不少：“行吧。”
他已經(jīng)老了，以前還有十幾顆牙齒能咬動(dòng)?xùn)|西，現(xiàn)在只剩下幾顆，為了戴假牙，全都拔了。取下假牙的時(shí)候，嘴唇癟癟的，只有空蕩蕩的牙床和蒼白到只剩幾根黑絲的頭發(fā)。
爺爺都不知道自己活著的時(shí)候還能見(jiàn)到夏夏幾次。
這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的孫女，他是真想疼她，也是真的對(duì)不住她。
但說(shuō)“提前過(guò)年”，爺爺還真認(rèn)真準(zhǔn)備了，提前張羅著讓葉光晨和葉迦瀾把買好的對(duì)聯(lián)全都貼上——正常情況下，要等到二十九或者大年三十才貼。他不管，一定要提前大掃除，貼得亮亮堂堂紅彤彤的福和春。下午也咚咚咚地剁肉剁白菜，做白菜肉餡兒的大餃子，做紅燒鯉魚，去飯店里買醬肘子買燒雞買四喜丸子……
“提前和咱們夏夏吃年夜飯，”爺爺說(shuō)，“你回北京值班，有作伴的嗎？”
許盼夏繼續(xù)撒謊：“有同事。”
爺爺點(diǎn)頭，將厚厚的大紅包往她手里顫巍巍地塞：“這個(gè)你拿著，啊。”
許盼夏被厚度嚇了一跳：“不行不行，爺爺，這個(gè)太多了，您——”
“還有前幾年的，”爺爺執(zhí)意要塞給她，不容置疑，“聽(tīng)話，啊？前幾年你都沒(méi)回來(lái)，我攢著呢，給你的壓歲錢，都擱這里面。還有剩下的兩年，也在里面。”
他說(shuō)：“爺爺老啦，也不知道還能給你幾年，也不知道還能見(jiàn)你幾次。見(jiàn)一次少一次……你拿著，拿著。”
除了壓歲錢，還有奶奶給她準(zhǔn)備的吃的。冬天，家家戶戶都要蒸干糧，蒸豆包，蒸菜包，炸肉丸子丸子菜丸子炸豆腐，奶奶找了幾個(gè)干凈的塑料袋，夾了炸好的東西放進(jìn)去，還有蘋果，梨，柿子……裝了半截，爺爺說(shuō)：“你凈挑這些沉的、不好拿的干啥？那邊不是有龍眼？蘋果和梨別裝了，裝龍眼，給夏夏補(bǔ)眼睛！”
葉迦瀾一言不發(fā)，掂了掂奶奶打算給許盼夏的那個(gè)袋子，繩子勒手。他不聲響，將自己書包里東西倒出來(lái)，拿著給許盼夏盛奶奶裝的零食和食物。
許盼夏第一次提前過(guò)年。
晚上大家聚一塊兒吃年夜飯，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上禁燃令不嚴(yán)格，葉光晨又去買了禮花，轟轟烈烈放了半小時(shí)，引得一鎮(zhèn)上人都來(lái)看。
再好的煙花也有放完的時(shí)候。
許盼夏走得靜悄悄，爺爺奶奶還在睡，葉迦瀾也在睡，她不聲響地拎著行李箱走，葉光晨送她去車站。
葉光晨面色如常地和她聊了生活近況，只字不提讓她留下繼續(xù)過(guò)年的事。
許盼夏心里也明白。
這要是在葉光晨那個(gè)家，過(guò)年并不是什么難事。
但這是爺爺家，尤其是年關(guān)，親戚朋友都會(huì)來(lái)。
她不在這里，也挺好，至少也不用遭受那些異樣的眼光。
許盼夏長(zhǎng)長(zhǎng)伸個(gè)懶腰，輕松地想，多好，過(guò)個(gè)清凈年。
北京已經(jīng)漸漸有了些節(jié)日的氛圍，但和熱熱鬧鬧的小鎮(zhèn)比起來(lái)，大城市好像總是少了絲年味。許盼夏哼著歌，拉著行李箱、背著沉甸甸雙肩包從地鐵上艱難擠下，回到自己租住的房間。
這個(gè)小區(qū)大部分都是北漂，一多半的人都放年假回家了，冷冷清清，好像氣溫也降了不少。
許盼夏打開(kāi)自己空蕩蕩的房間，她哼著歡快的歌，打開(kāi)電腦、手機(jī)，放歌，放好運(yùn)來(lái)啊祝你好運(yùn)來(lái)，放一些地方臺(tái)錄制的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，放恭喜你發(fā)財(cái)我恭喜你發(fā)財(cái)……
直到電腦因?yàn)楹谋M電量自動(dòng)關(guān)機(jī)，手機(jī)也彈出低電量模式提醒。
許盼夏翻出數(shù)據(jù)線充上電。
房間中一片死寂。
明明有暖氣，但還是這么冷。
她安靜地打開(kāi)一路背來(lái)的書包，里面是爺爺奶奶裝好的包子，方言叫做菜饃饃，用剁碎的白蘿卜、豬肉、木耳碎、紅薯粉條兒、大蔥等等做的餡兒。
許盼夏赤著腳，背靠著茶幾，她坐在地板上，翹著兩只光腳，在萬(wàn)籟俱寂的黃昏光中咬了一口涼透的包子。
嗯。
就算涼了也很好吃。
許盼夏樂(lè)觀地想，嗯，就算一個(gè)人也能繼續(xù)好好過(guò)年，又不是沒(méi)有一個(gè)人過(guò)年過(guò)……她今年過(guò)年要去外面逛街，要奢侈一把地買加兩個(gè)雞蛋兩根腸還有肉松的烤冷面，她還要……
“叮咚。”
驟然而起的門鈴聲打破許盼夏的思緒，她把咬了一口的包子珍惜地放在茶幾的一個(gè)白瓷杯上，抽了濕巾擦擦手，往門口跑去。
許盼夏沒(méi)有開(kāi)門，謹(jǐn)慎地隔著貓眼往外看。
她看到葉迦瀾。
如雪的白色羽絨服，拉著銀色的行李箱，高高大大，站在門前。
臉頰被風(fēng)吹得有些發(fā)紅，膚色映出冷白。
他抬起手指，又按門鈴。
“夏夏，哥哥回來(lái)了。”