尾聲
年底城市正在爆發(fā)一場(chǎng)疫病,死亡和感染的人數(shù)與城市日益增加,小縣城除去一些必要場(chǎng)所開(kāi)門營(yíng)業(yè)外其他地方都被迫停業(yè),人們閉門不出,城市的突然沉寂使時(shí)間變的緩慢空落,那天于晗穿長(zhǎng)款黑色羽絨服,佩戴藍(lán)色醫(yī)用口罩站在收銀臺(tái)前一直沒(méi)有言語(yǔ),我仔細(xì)看她的眼睛,以此來(lái)確認(rèn)她的身份,此時(shí)超市的廣播開(kāi)始播報(bào)限流和防止疫情擴(kuò)散的通知,于晗從衣兜里拿出一個(gè)信封放在桌面上,然后離去,轉(zhuǎn)身的時(shí)候她再一次回頭看我,我內(nèi)心忐忑,目光一直追隨她的身影直至消失,我一直沒(méi)有勇氣去拆開(kāi)那封信,把它放在家里的桌子上,每天下班回家后都會(huì)看著那個(gè)信封長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆,有時(shí)手里拿著它躺在沙發(fā)上看著看著就睡了過(guò)去。
五一陳霽桉提出去云霄山看日出,凌晨四點(diǎn)鬧鐘第一次發(fā)出聲響的時(shí)候我起床洗漱,然后窩在沙發(fā)上等待他的到來(lái),隔壁傳來(lái)小孩哭喊的聲音,月光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)房間,窗簾微微晃動(dòng),墻上白清的畫在黑暗之中月光的映襯下尤為生動(dòng),我似又一次看到白清抽一根香煙坐在我的對(duì)面畫畫,吐出的煙圈很快彌漫整個(gè)房間,這幻覺(jué)如此逼真,我站起身來(lái)想走近她,不小心打翻桌上的杯子,因城市還未蘇醒玻璃杯子掉在地上的聲音顯的格外清脆響亮,我起身開(kāi)燈去清理地上的玻璃碎片,撕開(kāi)信封看到信紙上被水浸濕的歪扭字跡“我過(guò)的很好,希望你也是”,我將它們?nèi)喑梢粋€(gè)紙團(tuán)隨碎掉的玻璃杯一起扔進(jìn)垃圾袋,下樓的時(shí)候順手將他們?nèi)拥搅送?吭谛^(qū)一樓的垃圾車?yán)铩j愳V桉的車在小區(qū)樓下打著雙閃,看到我出來(lái)就從車上下來(lái),輕輕擁抱我。
云霄山的廟堂和山路已經(jīng)重新修整完成,我和陳霽桉從束縣出發(fā),小縣城的的馬路并不寬闊,路燈很少,并不能照亮夜色,沒(méi)有霓虹與高架橋,也沒(méi)有高聳樓房和擁堵車流,馬路上的清潔工人依舊佩戴口罩,有消毒水的味道從車窗飄進(jìn)來(lái)傳入鼻息。
車子在轉(zhuǎn)彎時(shí)陳霽桉突然說(shuō)“從我爸媽去世以后我就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)這里了,現(xiàn)在開(kāi)車走到這里心里還是有些害怕”我疑惑“為什么”他漫不經(jīng)心地說(shuō)“哦,忘了和你說(shuō)了,我爸媽幾年前在這條路上出車禍被接走了,就在我們剛剛經(jīng)過(guò)的路口”我扭頭向后回看我們剛剛經(jīng)過(guò)的路口一陣涼意涌上心頭,“后來(lái)呢”“后來(lái)逃逸的肇事者被抓走了,那男孩好像跟你年紀(jì)相仿”他像是再說(shuō)別人的故事,這故事和自己并沒(méi)有關(guān)聯(lián),我不說(shuō)話他伸手撫摸我的頭發(fā)說(shuō)“沒(méi)事啊,不是有句話這么說(shuō)的,地上的人兒在送,天上的人兒在接,終有一天我們會(huì)團(tuán)聚的”這句話那麼熟悉我好像在哪聽(tīng)過(guò),是成云爺爺,還是姥姥,還是別人,我有些記不起,我低下頭說(shuō)“對(duì)不起”他說(shuō)“是我主動(dòng)說(shuō)起的又不是你問(wèn)的對(duì)不起什么”他不知道我的這一聲對(duì)不起是替陸子良說(shuō)的,一如我不知道他此刻內(nèi)心深處是否真的如他表現(xiàn)出來(lái)的那般云淡風(fēng)輕。
車子一路開(kāi)到山頂,天色有輕微的霧氣,被水泥硬化過(guò)的山路崎嶇蜿蜒但平坦,粉刷過(guò)的廟堂在將亮未亮的夜色下富麗堂皇,空氣里有輕微的油漆味,但并不刺鼻。距離白水拆遷已近四年,山下的白水已經(jīng)徹底消失,這里卻被換上新的面貌,想起上一次和白菱在這里看到的破敗模樣恍若隔世,恍惚間我看到無(wú)數(shù)幻象如同海市蜃樓般浮現(xiàn)在天邊,他們像我逝去的少年時(shí)光又像死去的白水,在太陽(yáng)徐徐升起的瞬間迅速衰老并溫柔隱沒(méi),腳下有從水泥縫里奮力長(zhǎng)出的四葉草,陳霽桉說(shuō)“從前覺(jué)得那些生死別離都足以讓自己萬(wàn)劫不復(fù),現(xiàn)在覺(jué)得那些東西與這浩瀚宇宙相比都渺小的不堪一擊”大自然的壯闊好似可以讓人原諒這世上所有的不公,而我想也許我們擅長(zhǎng)的不是原諒而是忘記,大抵這是天性。
陳霽桉的奶奶打電話催促他快些回去吃早飯,陳霽桉掛掉電話在手機(jī)上打了一行字遞給我“奶奶讓我問(wèn)你愿不愿意搬過(guò)來(lái)和我們一起住”從未有任何男子對(duì)我說(shuō)及愛(ài),自己也未曾與人說(shuō)過(guò),但年近三十卻沒(méi)有任何心緒去和一個(gè)異性維系感情,亦不會(huì)渴望與一個(gè)男子驚心動(dòng)魄,只想安穩(wěn)度過(guò)后半生,我是刻板守舊的女子,遵守著這世上的規(guī)律并知曉這世上再無(wú)人可以忍受我所固有的乏味與枯燥,我只是想努力的活下去,我將他的手機(jī)放進(jìn)他衣服的口袋牽起他的手側(cè)過(guò)臉鄭重的說(shuō)“你告訴奶奶說(shuō)我愿意”。
云霧隨著太陽(yáng)的升起逐漸消散,陽(yáng)光噴薄而出,將遠(yuǎn)處的青黑色山脈一點(diǎn)點(diǎn)染成金黃色,深藍(lán)色天空宛如白清畫板上的大海,手腕上的撥片手鏈在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)亮,這一刻的景色掩蓋掉生命的所有真相與褶皺,此時(shí)車?yán)锏碾娕_(tái)傳來(lái)幾年前聽(tīng)過(guò)的一首歌。
溜出時(shí)代銀行的后門
撕開(kāi)夜幕和喑啞的平原
越過(guò)淡季森林和電
牽引我們黑暗的心
在愿望的最后一個(gè)季節(jié)
解散清晨還有黃昏
在愿望的最后一個(gè)季節(jié)
記起我曾身藏利刃
是誰(shuí)來(lái)自山川湖海
卻囿于晝夜廚房與愛(ài)
來(lái)到自我意識(shí)的邊疆
看到父親坐在云端抽煙
他說(shuō)孩子去和昨天和解吧
就像我們從前那樣
用無(wú)限適用于未來(lái)的方法
置換體內(nèi)星辰河流
用無(wú)限適用于未來(lái)的方法
熱愛(ài)聚合又離散的鳥群
是誰(shuí)來(lái)自山川湖海
卻囿于晝夜廚房與愛(ài)
是誰(shuí)來(lái)自山川湖海
卻囿于晝夜廚房與愛(ài)
就在一瞬間
就在一瞬間握緊我矛盾密布的手