北京城里這幾天人心惶惶，一陣說南方軍已經打到滄州了，一陣說東北又運過來幾千名奉天兵和幾車皮的軍火，甚至還有傳聞說在天津寓居的溥儀請來洋人，又組了個八國聯軍在天津衛登陸，氣勢洶洶奔北京來復辟帝制——總之什么離譜的說法兒都有，加上那一陣皇煞風刮得邪性，老百姓們都心驚膽戰。這個惡五月有點惡得過火了。
方老山回城時天色已經擦黑，他沒走大路，沿著胡同邊踅著穿行，看見人影就趕緊矮身縮在墻角，生怕碰見熟人和奉天兵。熟人怕借，奉天兵怕搶，這年頭兒還有誰的命比自個兒的更重要？
方老山是個老北京，這些年見識過不少戰亂，經驗豐富，知道一旦打起仗來，最怕的就是饑荒。所以他這次一聽又要打仗，連忙出城，從附近農家弄了兩條大蘿卜、一捆青菜，還有兩條比指頭粗不了多少的河魚，拿麻繩串起來拎在手里。真要打仗封城，這點東西勉強夠一家人撐幾天了，方老山心里這才多少踏實了點。
眼看快到家門口了，方老山忽然看到前頭似乎有個人影，晃晃悠悠往這邊走過來，走路姿勢忽高忽低，特怪異。方老山一驚，心想不是碰見胡同兒串子了吧？老北京傳說，死在外頭的人想回家，可人已沒了記性，只能在胡同里穿來穿去。行人若是碰到胡同兒串子，不能跟它說話，低頭過去就成，不然它跟你回去，那就釀成大禍了。
方老山也趕緊把腦袋垂下來，屏住呼吸往前走。兩人很快走了個對臉兒，對方忽然發出一聲低吼，伸開胳膊，朝著方老山抱過來，嚇得方老山扔下手里糧食，轉身就跑，這人在后面追了幾步，“噗通”一聲栽倒在地。
方老山回過頭來，看見他摔倒在地沒動靜了，才壯著膽子回來。他蹲下身子，伸手去摸了一下脖頸子，還帶著熱乎氣，才確信這不是鬼，是個活生生的人。他見這人沒什么聲息，不由升起一股貪念，如果把這身衣服剝了賣到成衣鋪里去，也能換點酒錢。
方老山猶豫了一下，正要伸手過去，這人卻突然把腦袋抬起來，嚇得他哎喲媽呀一屁股坐到地上，硌得生疼。
這人是個年輕后生，只是面如死灰，神色枯敗。他喘息著張嘴道：“老伯……把這個送到清華學校，給許一城。”方老山看到他手里是一張薄薄的白紙，上頭還沾著鮮血，不敢去接。那人流露出懇求的神色：“有重謝，重謝……”他身子一掙，似乎要強調。方老山趕緊說老弟我給你叫醫生去吧，那人說：“一定要送到，不然來不……”話沒說完，他支持不住，再次倒在地上，沒了聲息。
忽然胡同那邊傳來急促的腳步聲，人數不少。方老山一激靈跳起來，顧不得多想，一把將紙從他手里扯出來，朝自己家門跑去。他急急忙忙開了鎖鉆進去，輕輕關上門板，從門縫處偷偷朝外望去。
幾個人影從遠處快步走過來，看穿著都是奉天兵的模樣，但動作麻利得多。其中一人掏出手電照了一遍尸身，又朝附近照來照去。這人身材高長，殺氣騰騰，方老山嚇得矮了半截身子，大氣都不敢喘。那人蹲下身子，在尸身上搜檢一番，起身跟周圍人輕聲吩咐了幾句——用的居然還不是中文——然后把尸體抬起來，悄無聲息地離開了。
方老山覺得脊梁骨都是冷汗，他低頭一看，才發覺自己剛才扯得太快，那白紙居然只剩下半張，嚇了一跳。他還指望拿這個去清華換報酬呢，趕緊展開看看，這半張紙是張信箋，上頭是一個手寫的潦草“陵”字，字旁邊拍了一個血紅色的手掌印，五指痕跡清晰可見。這紙的下半截應該還有字，估計被剛才那些人帶走了。
方老山十分懊惱，早知道就不用使那么大的勁兒了，也不知這半張紙頭能不能換錢。他輾轉反側了一宿，越想越可惜，到了第二天中午，他還是決定去清華學校碰碰運氣。
北京城內外風雨飄搖，此時的清華校園里也是一片混亂。幾個懶散的士兵靠在校門口的沙包前，無精打采地扔著骰子。幾個長衫男生打起白色橫幅，慷慨激昂地向圍觀的人訴說著什么革命道理；一群女學生則手里捧著書行色匆匆；一地的碎紙和小旗，無人打掃。
方老山問了一圈，總算打聽清楚許一城是在清華國學研究院。國學研究院有自己的專屬建筑，在未名湖以東，是一棟西式風格的二層小白樓。廊下圍著一圈灌木叢和各色花草，墻上攀著歪歪斜斜的蒔蘿與爬山虎，那是前幾日大風留下的痕跡。
他受人指點，找到底樓的一間辦公室，一進門就嚇了一跳。屋子正面墻上貼著一張人體解剖圖，桌子上還擱著一個骷髏頭。四周堆滿了石片、陶器、照片和各種洋文書籍，還擱著有不少奇怪的工具。一個人正伏在案前工作，聽到他進來，抬起頭來，和顏悅色地問他有什么事。
“我找許先生、許一城。”方老山點頭哈腰。那人說我就是。方老山連忙說有人托我給你送一封信。許一城放下鋼筆，投來疑惑的眼神。方老山也不客氣，把昨晚遭遇講給許一城聽。
許一城聽完以后，眉頭微皺，問他那個人是什么相貌。方老山說：“瓜子臉，高鼻梁，兩個眼睛分得很開——哦，對了，額頭特別寬。”許一城眼神一動，他從抽屜里拿出一張照片，問方老山認不認得出來。方老山一看照片，是張合影，上頭有十來個人。他找了一圈，指著其中一人道：“對，對，就是這個人。”許一城閉上眼睛，輕輕吸了一口氣，端著茶杯的手在微微顫動，良久，才艱難地開口說道：“東西呢？”
方老山從懷里把那半張疊好的白紙拿出來，卻沒遞過去。許一城知道他的意思，扔給他一把銅元。方老山眉眼喜笑地把銅元接過去，數了數，看了看許一城臉色，趕緊又裝出沉痛神情，把信紙恭恭敬敬擱到桌子上。
許一城把信紙展開一看，不動聲色地問道：“他臨死前還說了什么？”“沒有。”方老山回答。許一城又扔過去幾枚銅子兒，方老山接了錢，這才開口道：“他說一定給你送到，不然來不及。”許一城又問：“來不及什么？”方老山愁眉苦臉道：“這我就不知道了……”
許一城眼神一凝，方老山嚇得連連擺手：“我是真不知道，真不知道哇，他說到一半就斷氣了……”他見許一城表情晦暗，又關切地湊過去，“他是您朋友？”許一城輕輕點點頭。
方老山不吭聲了，他默默地把錢收起來，準備告辭。許一城忽然開口道：“能不能請你準備香燭，在他死的地方幫我燒點紙錢？”方老山連聲答應下來，他現在只想盡快離開，不太敢去直視許一城的眼神。等走出研究院的大門口，他才松了一口氣，攤開手掌數了數錢，眉開眼笑地朝家走去。
方老山不知道，許一城始終在他背后注視著他。直到他的背影消失在未名湖的小路盡頭，許一城這才收回視線，回到辦公室。他緩緩拉開一把木椅坐下去，半張信箋捏在手里，心中如同沸山煮海。
死者叫陳維禮，是他的至交好友。兩人都對考古有興趣，志同道合，無話不說。后來陳維禮去了日本留學，兩人已經多年不曾相見。許一城萬萬沒想到，當年的碼頭告別，竟成了永別。
許一城閉上眼睛，好友的音容笑貌，宛然就在眼前……陳維禮是個充滿理想和干勁兒的年輕人，一心要開創中國考古事業。他曾經對許一城說，他最大的夢想，就是效仿大英博物館建起一座中國自己的博物館，將古董商手里的寶貝都放進里面去，留給后世子孫看——放在故宮就很好！談起這個夢想的時候，陳維禮雙目閃閃發亮，像是父親在談論自己最自豪的孩子一樣。
可惜這個夢想，陳維禮再也看不到實現之日了。他的生命，在狹窄的北京城胡同深處，被永遠定格在了二十九歲。
最初的悲傷過去之后，許一城的心中，慢慢浮上無窮的疑惑。
陳維禮究竟什么時候回北京的？為什么不主動聯系他？更重要的是，從方老山的描述來看，陳維禮應該是被人追殺滅口的。為什么他會被追殺？殺他的是誰？為什么？
許一城重新睜開雙眼，仰起頭來，試圖透過天花板去想象陳維禮所面臨的危險境地。他在生命最后的時刻沒有為自己求救，而是設法把這張紙送到數年未曾謀面的好友手里，發出最后一聲呼喊：來不及了——他知道，以許一城的性情，一定不會置之不理，一定會竭盡所能把這件“來不及”的事替他辦完。
這是最深沉的信賴，也是最沉重的囑托。那張紙上到底寫的什么事情，讓陳維禮連自己的生死都不顧，也要把它送出來？直覺告訴許一城，此事絕不會是什么私人恩怨。以陳維禮的性情，這一定是件大事，且是件極兇險的大事。
許一城捏著這半張紙，如逾千斤，不禁喃喃自語道：“維禮啊維禮，你到底遭遇了什么？”
許一城的指尖輕輕摩挲著紙面。如果當時方老山把整張紙都取回來的話，說不定會有更多線索。現在只留下一個沒頭沒腦的“陵”字和五個指頭印，別說替陳維禮完成遺愿，就連搞清楚發生什么事情都很難。
忽然，許一城的指頭停住了，雙眉微微一動。
這是一種厚信箋，紙質綿厚密實，表面光亮，適合鋼筆書寫，一摸就知道是洋貨。許一城的指頭很敏感，很快就摸到紙上有一片凹凸不平的地方，似乎是上一頁紙寫字留下的壓痕。
許一城推開窗子，把這半張紙對準太陽，瞇起眼睛仔細觀察了一陣。他又從筆筒里取下一根鉛筆，拿刀削尖，輕輕地用側鋒刮著紙面。很快，一個奇妙的標記出現在許一城的眼前，風、土兩個漢字上下摞在一起，“風”字的外圍和“土”字的最底一橫稍微做了彎曲變形，恰好構成一個圓圈。
風土？
許一城盯著這一個標記看了一陣，再拿起鉛筆，繼續刮起來。很快在這個標記旁邊，鉛筆刮出來一片淺灰色的圖，線條分明，應該是一把中國寶劍的輪廓素描，不過只有從劍頭到劍顎的一半——其他部分估計在失落的另外半張紙上。
這半把寶劍的造型也頗有些奇特，似乎被畫過兩遍，可以勉強看到一截筆直的劍身和一截略顯彎曲的劍身，兩段劍身交疊在一起，好像重影一般。似乎畫手拿不定主意，先畫了一遍直身，又改成彎身。
再仔細一看，上頭似乎還有龍紋。可惜這片痕跡實在不重，看不出更多細節。
血手印、“陵”字、風土印記和寶劍素描，這幾者之間到底有什么聯系呢？許一城陷入了深深的思考。
這里最容易追查的，應該是風土印記。這個標志一看就是經過專門的美術和幾何設計，應該是某一個機構的專用公章，曾經在這張信箋的上一頁用過印，用力稍微大了點，紙又很軟，所以在下一頁留下一道輕輕的痕跡。如果能找到這個印記的來歷，那么陳維禮書寫信箋的地點，也就呼之欲出了。
許一城取來一張北京地圖，以陳維禮死去的胡同為圓心，用圓規劃了一個圓。方老山曾經說過，陳維禮臉色很差，說明以他的身體狀況，跑不了多遠，活動范圍只可能在這個圓圈之內。而且這種信箋紙相當高級，國內用得起的人不多，一般只有使館、洋行之類的地方才會用，這就進一步縮小了搜索的范圍。
做完這些工作，許一城拉開抽屜，將那一套海底針取出來。這是沈默送給他的，用來酬謝吳郁文的事，算是相當重的獎勵了——微妙而有意思的是，沈默寧可私下里把這套家寶送他，也不肯當著族人的面公開褒獎，個中意味，難以言明。
許一城從海底針里抽出一柄小鏟，在一塊木牌上刻上“陳公維禮之位”幾個字，然后恭敬地擺在桌前。他點起兩炷香，直起身子，兩個大拇指交抵，八指交攏，拜了三拜，手背翻轉，再拜三次。
這是江湖上的規矩，叫作生死拜，也叫托孤拜，相傳是諸葛亮在白帝城傳下來的。在墳前做如此祭拜，表示生者愿不惜一切代價完成死者遺愿，托孤一諾，九死不悔，手背翻轉，以示不負所托之意。說來也怪，許一城剛一拜完，窗外一陣大風吹進屋子，霎時四處被吹得嘩嘩響動。那木牌晃了幾晃，居然面朝著許一城倒了下來。
許一城嘴唇一顫，連忙伸手扶起木牌，雙目含悲，卻不見半點淚光：“維禮，我不知你因何而死，也不知道殺死你的是誰。但你臨終前來找我，自然有你的道理。人以國士待我，我以國士待之——為兄這兩行清淚，待得為你昭雪之時，再灑不遲！”
風說停就停了，屋中立時一片寂靜。
陳維禮死去的地點是在西城大麻線胡同附近，前后都是敞亮大街，附近都是繁華之地。商旅云集，南北商鋪連成一大片，就連洋行也有那么十幾家，其他各色娛樂銷金場所更是鱗次櫛比。不過最近因為戰亂的緣故，好些鋪子都緊鎖大門、上起門板，生怕被敗兵波及了，放眼望去十分蕭條。
許一城離開清華，以大麻線胡同為圓心，沿著劃定的范圍走了幾圈，一無所獲，別說那個標記，就連帶“風土”二字的招牌都沒一個。那些洋行他都一一拜訪過了，也沒什么可疑之處。許一城拿著這圖形問了幾個路人，都說沒見過。
五月天氣說熱就熱，許一城走得有些乏了，想找個茶館歇歇腳，喝幾口茶。他一抬頭，忽然把眼睛瞇了起來。原來不知不覺，他竟走到了大華飯店。這大華飯店在四九城很有名氣，是專門給洋人住的高級旅館，裝潢設施據說請的都是紐約來的設計師，連“大華飯店”四字都是用霓虹燈勾出來的，一到晚上花花綠綠的格外耀眼，是遠近一景。