他到巴黎的時候心里非常不好過，從奧里維死了以后，這是克里斯朵夫第一次回來，他本來是永遠不想再看見這個城市的。從車站到旅館的路上，他坐在馬車里簡直不大敢向車外張望。最初幾天，他老躲在房里不愿意出門，一想到在門外等著他的那些往事，他就有一陣悲愴。但究竟是哪一種悲愴呢？自己弄清楚了沒有呢？他自以為怕看到往事活生生的跳出來，或者看到過去的面目都已經死了，那是使他更痛苦的——他的悲愴可是這種恐懼造成的嗎...