一位母親看到自己孩子的小鞋,心中的思念便油然而生,我不敢相信世界上還有什么比這樣的思念更使人眉開(kāi)眼笑的了.尤其這是準(zhǔn)備禮拜天.節(jié)日里.受洗禮時(shí)穿的鞋,連鞋底都繡著花,孩子還沒(méi)有穿著走過(guò)一步路,那就更不用說(shuō)了.這鞋是那樣的優(yōu)雅喜人,小巧玲瓏,根本不能穿著走路,母親看見(jiàn)它就象看見(jiàn)了自己的孩子.她朝它微笑,吻她,和它說(shuō)話.她尋思現(xiàn)實(shí)中能否真有一只腳這么小,并且,孩子即使不在跟前,只要有了漂亮的鞋子,她眼前就會(huì)重新出現(xiàn)一個(gè)柔弱的小人兒.她認(rèn)為見(jiàn)到了她,也確實(shí)見(jiàn)到了她,見(jiàn)到她的整個(gè)身子,歡快.活潑,還有她纖細(xì)精巧的手.圓圓的頭.純潔的嘴唇.眼白發(fā)藍(lán)的明亮的眼睛.如果是在冬天,這小人兒就在那里,在地毯上爬,吃力地攀上一只凳子,但母親提心吊膽,怕它靠近火邊.若在夏天,她爬到院子里.花園里,拔石板縫里的草,天真地看著大狗.大馬,一點(diǎn)兒也不害怕,還跟貝殼.花兒玩耍,把沙撒到花壇里,還把泥巴扔在小路上,避免不了挨園丁一頓責(zé)備.她周圍的一切也像她一樣在歡笑,在閃光,在玩耍,連風(fēng)兒和陽(yáng)光也是在她頸后的細(xì)發(fā)環(huán)中間盡情嬉戲.這鞋把這一切都呈現(xiàn)在母親面前,將她的心融化了,尤如蠟燭融化了火.
但是,孩子丟失,那聚集在小鞋周圍的萬(wàn)般歡樂(lè).迷人.深情的形象,頃刻變成千百種可怕的東西.漂亮的繡花鞋便成了一種刑具,永遠(yuǎn)無(wú)休無(wú)止地絞碎母親的心.顫動(dòng)著的仍然是同樣的心弦,最深沉.最敏感的心弦,不過(guò)已經(jīng)不是天使在輕輕撫弄,而是魔鬼在狠勁彈撥.
五月的一天早上,太陽(yáng)在深藍(lán)色天空冉冉升起-加羅法洛喜歡將耶穌從十字架上解下來(lái)的情景畫在這樣的背景上-羅朗塔樓的隱修女聽(tīng)到河灘廣場(chǎng)傳來(lái)了吱吱的車輪聲,蕭蕭的馬嘶聲和丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F器聲.她的迷迷糊糊被吵醒了,把頭發(fā)捋在耳邊去不聽(tīng),隨后又跪到地下凝視著她就這樣膜拜了十五年之久的沒(méi)有生命的小東西.這只小鞋我們已說(shuō)過(guò),在她眼里就是整個(gè)宇宙.她的思緒已被禁閉在里面,只有死了才會(huì)出來(lái),提到這玩具般的那可愛(ài)的粉紅緞子鞋,她向蒼天傾吐過(guò)多少感人肺腑的怨情.苦澀的詛咒祈禱及嗚咽,只有羅朗塔樓的陰暗地洞才知道.就是在一件更優(yōu)雅.更精致的物品前,也絕對(duì)沒(méi)有人流露過(guò)如此強(qiáng)烈的失望.
那天早上,她的痛苦好像比以前更強(qiáng)烈了,從外面就聽(tīng)得見(jiàn)她單調(diào)而高亢的悲嘆,實(shí)在是令人心碎.
啊,我的女兒!她說(shuō).我的女兒!我可憐的.親愛(ài)的孩子啊!我再也不能不到你啦.這下子可完啦!我老是覺(jué)得這是昨天發(fā)生的事呀!我的上帝,我的上帝,既然您這么快要將她帶走,倒不如當(dāng)初就不要把它賜給我,孩子是我們身上掉下的肉哇,一個(gè)丟失孩子的母親就不再相信上帝,難道你不知道嗎?啊!我真倒霉呀,偏偏就在那天出去了!主啊!主啊!在我幸福地抱著她在火爐旁烤火的時(shí)候,在她吃著奶朝著*呢,在哪兒?其余的在哪兒?孩子在哪兒?我的女兒,我的女兒呀!他們把你怎么樣了?主啊,請(qǐng)把她還給我吧.我跪著求您十五年了,膝蓋磨破了,上帝呀,難道這還不夠嗎?把她還給我吧,哪怕只是一天.一個(gè)鐘頭.一分鐘.就一分鐘,主啊!然后再把我永遠(yuǎn)扔給魔鬼!啊!如果我知道你衣袍的下擺拖到什么地方,我就會(huì)用雙手緊緊地抓住它,您可千萬(wàn)把我的孩子還給我呀!她漂亮的小鞋,難道您一點(diǎn)兒也不憐惜嗎,主啊?您怎么能判一個(gè)可憐的母親受十五年這樣的苦刑呢?慈悲的圣母!天上慈悲的圣母!我的孩子,我的耶穌兒呀,有人將她從我這里奪走,從我這里偷走,在一塊灌木叢里吃了她,喝干了她的鮮血,嚼碎了她的骨頭!慈悲的圣母,可憐可憐我吧!我的女兒!我不能沒(méi)有我的女兒呀!就算她在天堂里,這對(duì)我又能有什么用啦?我不要您的天使,我只要我的孩子!我是一頭母獅,我需要我的小獅子.哦,主啊!您如果不把孩子還給我,我就要在地上自我作踐,要用額頭碰碎石頭,要遭受天罰,要把您詛咒!您看得十分清楚,我的雙臂完全損傷,主啊!難道慈悲的上帝沒(méi)有絲毫憐憫心!啊!只要我找到我的女兒,只要她能像太陽(yáng)一樣溫暖著我,哪怕您只給我鹽和黑面包,我也心甘情愿!唉!上帝我主啊,我只是一個(gè)下賤的罪人,可是有了我的女兒,我也虔誠(chéng)了.出于愛(ài)她,我一心一意信奉宗教,并且透過(guò)她的微笑我仿佛通過(guò)天堂的大門看見(jiàn)了您.天啊!我要是能把這鞋穿在那只漂亮的粉紅色小腳上,只要一次,再有一次,唯一的一次,慈悲的圣母啊,我寧愿贊美著您而死去!啊!十五年!現(xiàn)在她該長(zhǎng)大了!不幸的孩子呀!,這居然是真的,我再也見(jiàn)不到她了,哪怕在天堂也不會(huì)見(jiàn)到!因?yàn)?我,去不了天堂.啊,多么凄慘!只能說(shuō)那是她的鞋,如此而已!
不幸的女人撲向了這只鞋,多少年來(lái)使她絕望.使她慰藉的鞋,她的五臟六腑像第一天那樣在抽噎聲中撕碎了.因?yàn)閷?duì)一個(gè)丟了孩子的母親來(lái)說(shuō),那總是第一天,這種痛苦是不會(huì)過(guò)時(shí).喪服雖然舊了,褪色了,然心里依然漆黑一團(tuán).
此時(shí),從小屋前傳來(lái)孩子們陣陣歡聲笑語(yǔ).每次看見(jiàn)孩子們或者聽(tīng)到他們的聲音,可憐的母親總是急急忙忙跑到這墳?zāi)棺钣陌档慕锹淅?好像恨不得把耳朵鉆進(jìn)石頭里,以避免聽(tīng)到這些聲音.這一次正好相反,她好像猛然驚醒,一下子站了起來(lái),聚精會(huì)神地聽(tīng)著,有一個(gè)小男孩仿佛說(shuō)了這樣一句:今天要絞死埃及女.
我們?cè)?jīng)見(jiàn)到過(guò)蜘蛛在蛛網(wǎng)顫動(dòng)中突然一跳撲向蒼蠅,隱修女就這樣一跳,就跑向窗洞口,看官知道,那窗口朝著河灘廣場(chǎng).的確有一架梯子倚立在終年豎立的絞刑架旁,執(zhí)行絞刑的劊子手正在調(diào)整因?yàn)轱L(fēng)吹雨打而生繡的鐵鏈.四周站著一大群人.
那群歡笑的孩子已走遠(yuǎn)了.麻衣女用目光搜尋她能問(wèn)訊的過(guò)路人.她發(fā)現(xiàn)就在她住處旁有一個(gè)神甫像在念公用祈禱書,可是他對(duì)鐵網(wǎng)柵欄的祈禱書遠(yuǎn)不如對(duì)絞刑架那樣關(guān)心,他不時(shí)朝絞刑架投去了陰暗.可怕的一瞥.她認(rèn)出那是副主教大人-一個(gè)圣潔的人.
我的神甫,她問(wèn),那邊要絞死誰(shuí)呀?
教士看了看她,沒(méi)有回答;她又問(wèn)了一遍.他才說(shuō):我不知道.
剛才有些孩子說(shuō),是一個(gè)埃及女人.隱修女又說(shuō)道.
我想,是吧.教士.
此時(shí),花喜兒帕蓋特發(fā)出險(xiǎn)惡地狂笑.
嬤嬤,副主教說(shuō),這么說(shuō),您一定痛恨埃及女人啦?
我豈能不恨她們?隱修女大聲嚷道,她們都是半狗半人的吸血鬼,偷孩子的賊婆!她們吞吃了我的小女兒,我的孩子,我的獨(dú)生女兒呀!我的心也沒(méi)有了,她們把我的心給吃光了!
她的樣子可怕極了.教士冷冰冰地看著她.
其中有一個(gè)我非常恨,我詛咒過(guò).她又說(shuō),這是個(gè)年輕女人,如果她的母親沒(méi)有把我的女兒吃掉的話,她的年齡正同我的女兒相仿.這個(gè)小毒蛇每次經(jīng)過(guò)我房前,我的血就在翻涌!
得啦!嬤嬤,這下您開(kāi)心啦,教士冷漠得像一座墓地的雕像,說(shuō)道.你馬上看到絞死的就是那個(gè)女人.
他的腦袋耷拉到胸前,慢慢地走掉了.
隱修女快活地扭動(dòng)著雙臂,叫道:我早就向她說(shuō)過(guò),她會(huì)上絞刑架的!謝謝您,神甫!
她披頭散發(fā),目光象火,肩膀撞著墻,在窗洞柵欄前大步走起來(lái),就像一只籠子里餓了好久,感到用餐時(shí)刻快到的母狼那樣.