可憐的格蘭古瓦!在這令人激動(dòng)的莊嚴(yán)時(shí)刻,縱使圣約翰教堂全部特大鞭炮一齊炸響,縱使二十張連弓弩一齊發(fā)射,縱使往昔巴黎被圍攻時(shí),1465年9月29日星期天,一炮炸死了七個(gè)勃艮第人的那門有名的比利炮臺(tái)蛇形炮再顯神威,縱使儲(chǔ)存在圣殿門的所有彈藥一齊爆炸,也比不上從一個(gè)監(jiān)門的嘴里說出波旁紅衣主教大人駕到,更猛烈地把格蘭古瓦的耳朵震裂了.
    皮埃爾.格蘭古瓦并非害怕或小看紅衣主教大人.他不卑不亢.正如現(xiàn)在人們所說的,真正的折中主義者,為人崇高堅(jiān)毅,溫和恬靜,一貫恪守中庸之道,富于理智而又充滿自由主義的哲學(xué)思想,但十分重視四樞德.他出生于一個(gè)高貴的.源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的哲學(xué)世家,智慧好比又一個(gè)阿里安娜,好象給了一個(gè)線球,他們便從開天辟地起,穿過滄海桑田的迷宮,這線球任憑他們?cè)趺蠢@也繞不盡.不論滄海桑田,世事如何變遷,這種人無時(shí)不在,并且依然如故,換言之,始終能審時(shí)度勢(shì),看風(fēng)使舵.如果我們費(fèi)盡心機(jī)能恢復(fù)皮埃爾.格蘭古瓦應(yīng)得的榮耀,他也許是十五世紀(jì)這類哲人的代表.暫且不論我們的皮埃爾.格蘭古瓦,那肯定是這類哲人的精神在激勵(lì)著德.普勒爾,他才在十六世紀(jì)寫出這樣真誠(chéng)而卓越的詞句,值得世世代代銘記:從祖籍來說,我是巴黎人;從言論來說,我是自由派,因?yàn)閜arrhisia在希臘文中的意思是言論自由:我甚至對(duì)孔蒂親王的叔叔和弟弟兩位紅衣主教大人也運(yùn)用言論自由,每次卻對(duì)他們的尊嚴(yán)敬重之至,而且從不冒犯他們的侍從,盡管他們侍從多如牛毛.
    因此說,皮埃爾.格蘭古瓦對(duì)紅衣主教大人駕臨的不愉快印象,既無怨恨,也不藐視.恰好相反,我們的這位詩人對(duì)人情世故懂得太多了,多次碰壁,長(zhǎng)了許多經(jīng)驗(yàn),不會(huì)不格外重視他所寫的序詩里那許多暗喻,特別是對(duì)法蘭西雄獅之子-王儲(chǔ)-的頌揚(yáng),能夠讓萬分尊貴的大人親耳垂聞.但是,在一切詩人的崇高天性中,并非私利占支配地位.我假設(shè):詩人的實(shí)質(zhì)以十這個(gè)數(shù)來表示,那么勿庸置疑,一個(gè)化學(xué)家若對(duì)其進(jìn)行分析和劑量測(cè)定,如同拉伯雷所言,便會(huì)發(fā)現(xiàn)其中私利只占一分,而九分倒是自尊心.但是,在那道專用的門為紅衣主教大人打開的當(dāng)兒,格蘭古瓦的九分自尊心,被民眾的贊譽(yù)之風(fēng)一吹,一下子就膨脹起來,腫大起來,其迅速擴(kuò)大的程度簡(jiǎn)直不可思議,剛才詩人氣質(zhì)中私利微量分子,仿佛受到窒息,逐漸消失了.話說回來,私利是寶貴的成份,由現(xiàn)實(shí)和人性構(gòu)成的壓艙物,如果沒有這壓艙物,詩人是無法觸及陸地的.再說每當(dāng)格蘭古瓦的婚慶贊歌各部分一出現(xiàn)華麗.大膽的宏論,全場(chǎng)觀眾-固然都是賤民,但又何妨!-沒有不為之張口結(jié)舌,呆若木雞,簡(jiǎn)直個(gè)個(gè)像活活被悶死一般,格蘭古瓦感覺到.目睹到.甚至可以說觸摸到觀眾的這種熱烈的情緒,他醉了,完全陶醉于其中.我可以說,他自己也在消受全場(chǎng)這種無尚的歡樂;假如說,拉封丹在看見自己的喜劇《佛羅倫薩人》上演時(shí),問道:這部烏七八糟的東西是哪個(gè)卑鄙無恥下流的小人寫的呀?那么與此相反,格蘭古瓦倒樂意問一問他身旁的人:這部杰作是誰寫的呀?所以,紅衣主教突然大煞風(fēng)景的駕臨給格蘭古瓦造成的效果如何,我們現(xiàn)在便可想而知了.
    他所擔(dān)心的事情真的發(fā)生了.主教大人一進(jìn)場(chǎng),人人把腦袋轉(zhuǎn)向看臺(tái),全場(chǎng)頓時(shí)混亂起來.不約而同一再喊道:紅衣主教!紅衣主教!別的再也聽不見了.可憐的序詩再次霍然中斷了.
    紅衣主教在看臺(tái)的門檻上停頓了片刻,慢慢環(huán)視著觀眾,目光相當(dāng)冷漠,全場(chǎng)的喧鬧聲益發(fā)猛烈了.個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后,伸長(zhǎng)脖子,好超出旁人的肩膀,把他看個(gè)明白.
    這真是個(gè)了不起的人物,在觀看他的喜劇都不能阻止人們對(duì)他們矚目.他,查理,波旁紅衣主教,里昂大主教和伯爵,高盧人的首席主教,其弟皮埃爾是博熱的領(lǐng)主,娶了國(guó)王的大公主,因此紅衣主教大人與路易十一是姻親,其母是勃艮第的阿妮絲郡主,因此與粗魯.殘暴的查理也是姻親.但是,這位高盧首席主教的主要特點(diǎn),獨(dú)具一格的明顯特征,還在于他那種善于阿諛奉承的德性和對(duì)權(quán)勢(shì)的頂禮膜拜.我們可以想象的到,這種雙重的裙帶關(guān)系給他惹了數(shù)不清的麻煩,而且他那心靈小舟不得不頂風(fēng)逆浪,迂回曲折行駛于塵世形形色色的暗礁之間,才可能避免撞到路易和查理這兩座有如夏里德和西拉險(xiǎn)礁,重蹈內(nèi)穆公爵和圣波爾統(tǒng)帥的后塵而身敗名裂.謝天謝地,他總算在這種驚濤駭浪的橫渡中相當(dāng)順利地得以脫身,平安抵達(dá)了羅馬.不過,即使他已抵港,并且正因?yàn)樗淹２霸诎?回顧自己如此長(zhǎng)期擔(dān)驚受怕.歷盡艱辛的政治生涯中都能次次僥幸逃生,不免心有余悸.因而,他常說一四七六年是他黑白的一年,意思是說這一年里他喪失了母親波旁內(nèi)公爵夫人和表兄弟勃艮第公爵,并且在這兩個(gè)喪事中,任何一件喪事都可以給他因另一個(gè)喪事而帶來安慰.
    話說回來,這是一個(gè)好人,過著紅衣主教那種輕松愉快的日子,樂于享受夏伊奧的王家美酒佳釀,逍遙自在;并不仇恨麗莎德.卡穆瓦茲和托瑪斯.薩伊阿德這些煙花女子;寧可布施妖艷的少女,不愿施舍老太婆;正由于這種種原因,巴黎小民百姓覺得他挺討人喜歡的.他走動(dòng)起來,總有一群主教和住持纏在身邊,個(gè)個(gè)出身名門望族,風(fēng)流倜儻,放蕩不羈,隨時(shí)吃喝玩樂;何止一回,奧塞爾圣日耳曼教堂的虔誠(chéng)老實(shí)的信女們,晚上經(jīng)過波旁府邸***輝煌的窗下,聽見白天給她們念晚禱經(jīng)文的那些嗓音,此刻正在交杯碰盞的響聲中朗誦教皇伯努瓦十二那句酒神格言,不由感到氣憤,正是這位教皇在三重冠冕上又加了第四重冠:讓我們像教皇那樣暢飲吧!
    可能正是由于這種如此合情合理所取得的名望,他走進(jìn)場(chǎng)來,剛才還嘈雜的人群才靜了下來看著他,盡管他們剛才是那樣的不滿,盡管就在即將選舉另一位教皇的這個(gè)日子,他們對(duì)一位紅衣主教并沒有多少敬意.不過,巴黎人向來極少記仇,再說,紅衣主教還沒到就擅自迫使開演,好心的市民們已經(jīng)滅了紅衣主教的威風(fēng),對(duì)這一勝利也就心滿意足了.何況,波旁紅衣主教大人儀表堂堂,穿著一件華麗的大紅袍,整整齊齊;換句話說,他給在場(chǎng)的所有女士的印象很好,因而等于得到了觀眾中最優(yōu)秀一半人的擁護(hù).一位紅衣主教相貌出眾,大紅袍又穿得規(guī)矩,只由于他耽誤了演出而去噓他,當(dāng)然有失公正,而且太沒品味了.
    于是,他入場(chǎng)了,臉上露出了大人物天生對(duì)待平民百姓的那種微笑,向觀眾表示致意,并若有所思地緩緩的走向他的坐椅.他的隨從們-要是在今天,可稱之為主教和住持組成的參謀部-跟著一齊涌入了看臺(tái).正廳的觀眾不由更加喧鬧,益發(fā)好奇了.人人爭(zhēng)先恐后,指指點(diǎn)點(diǎn),指名道姓,看誰能認(rèn)出其中的人來;指出這是馬賽主教大人阿洛代,假如我沒記錯(cuò)的話;哪一位是圣德尼教堂的教務(wù)會(huì)會(huì)長(zhǎng);哪一位是圣日耳曼－德－普瑞教堂的主持羅貝爾.德.列皮納斯,就是路易十一的一位情婦的放蕩不羈的哥哥.這些名字說出來,都對(duì)錯(cuò)了人,怪腔怪調(diào).至于那幫學(xué)子,罵不絕口.今天本來是他們的好日子,他們的狂人節(jié),他們尋歡作樂的日子,法院書記和學(xué)堂學(xué)子一年一度的狂歡節(jié)日.所有的事情在這一天都是合法的,神圣的.何況人群中還有不少瘋瘋癲癲.愛嚼舌頭的女人,諸如綽號(hào)叫四個(gè)利弗爾的西蒙娜啦,阿妮絲.卡迪娜啦,蘿比娜.皮埃德布啦.既是一個(gè)令人心曠神怡,隨心所欲的日子,又有這般令人高興的教會(huì)人士和煙花女子為伴,起碼也得隨便罵上幾句,詛咒上帝兩聲,難道不應(yīng)該嗎?所以,他們是不會(huì)坐失良機(jī)的.于是,就在喧囂聲中,褻瀆神明的臟話,荒唐不經(jīng)的粗話,烏七八糟,嘈雜聲不絕于耳,可怕極了:那幫教士和學(xué)子,由于害怕圣路易打火印的烙鐵,一年到頭都把舌頭鎖得緊緊的,難得今天可以隨便言論,七嘴八舌,嘈雜不堪.可憐的圣路易,他們?cè)谀愕乃痉▽m里是怎樣嘲弄你的呀!他們各自在剛剛進(jìn)入看臺(tái)的人當(dāng)中選一個(gè)對(duì)象進(jìn)行攻擊,或是穿黑道袍的,或是穿灰道袍的,或是穿白道袍的,或是穿紫道袍的.至于約翰.弗洛羅.德.莫朗迪諾,因?yàn)槭歉敝鹘痰牡艿?便放膽攻擊穿紅道袍的,放肆的目光緊盯著紅衣主教,放開喉嚨唱著:道袍浸透了美酒!
    我們這里不厭其煩.詳盡地?cái)⑹鲞@些細(xì)節(jié),目的是為了給看官以啟迪,其實(shí)在當(dāng)時(shí),全場(chǎng)一片嘈雜聲,壓過了教士和學(xué)子們的叫罵聲,所以叫罵聲還沒有傳到專用看臺(tái),便已消散了.何況紅衣主教聽到了也不會(huì)被此打動(dòng),這是習(xí)俗,這一天可以放開口舌隨便說.再說,從他心事重重的神色上便可以看出他另有揪心的事,它象影子緊跟著他,隨他一起步入了看臺(tái).這揪心事,就是弗朗德勒使團(tuán).
    并不是由于他是思想成熟考慮久遠(yuǎn)的政治家,也不是由于他在操心表妹勃艮第的瑪格麗特公主和表弟維也納的儲(chǔ)君查理殿下的這樁婚事會(huì)有什么樣后果.奧地利大公與法蘭西國(guó)王這種徒有其表的親善關(guān)系能維持多久,英格蘭國(guó)王怎樣看待別人瞧不起自己的公主,這一切紅衣主教大人并不擱在心上,每晚依舊暢飲夏伊奧的王家美酒,卻沒有料到正是這種酒(當(dāng)然是經(jīng)過庫瓦蒂埃醫(yī)生稍加查驗(yàn)并改變其成分),日后路易十一熱心地贈(zèng)送了幾瓶這樣的美酒給愛德華四世,忽然某天早晨它竟替路易十一把愛德華四世清除了.奧地利公爵大人萬分尊敬的使團(tuán)并沒有給紅衣主教帶來任何這類的憂愁,而是從另一方面使他感到心煩.不如我們已經(jīng)提到過的,他,波旁的貴族,卻不得不歡宴和盛情款待這些無名之輩的小市民;他,紅衣主教,卻不得不歡宴和盛情款待這班芝麻綠豆官;他,法蘭西人,生性快活的座上賓,卻不得不盛情款待這些卑鄙窮乏的只喝啤酒的弗朗德勒人;而且最尷尬的是這一切都在大庭廣眾之間眾目睽睽之下進(jìn)行的.以上種種,叫紅衣主教大人怎么受得了!誠(chéng)然,這也是為了討好王上,最令他倒胃口的裝模作樣罷了.
    當(dāng)監(jiān)門洪亮的嗓門通報(bào)奧地利大公的特使大人們駕到,紅衣主教旋即轉(zhuǎn)身朝向那道門,擺出高高在上,無人能比擬的神態(tài),說有多么優(yōu)雅就有多么優(yōu)雅(這正是他的拿手好戲).不用說,全場(chǎng)觀眾也都回過頭望著.
    這會(huì)兒,奧地利的馬克西米連的四十八位御使蒞臨了,代表之中為首的是篤奉上帝的十分可敬的神甫.圣貝廷教堂的住持.金羊毛學(xué)院的學(xué)政約翰,以及根特的最高典吏雅克.德.古瓦即多比先生;他們兩個(gè)兩個(gè)走進(jìn)來,個(gè)個(gè)都是滿臉的莊嚴(yán)的神態(tài),恰好與波旁的查理身邊那班活躍的教士隨從成為鮮明的對(duì)比.大廳里頓時(shí)一片寂靜,但竊笑聲不時(shí)可聽見:這些賓客一個(gè)個(gè)都不露聲色地向監(jiān)門自報(bào)姓名和頭銜,他們的姓名和頭街再被監(jiān)門胡亂通報(bào)一氣,再經(jīng)群眾七口八舌一傳,完全牛頭不對(duì)馬嘴;大家一聽到那個(gè)個(gè)稀奇古怪的名字和種種小市民的頭銜,忍不住都悄悄笑了.他們是:魯文市的審官盧瓦.羅洛夫先生,從布魯塞爾市來的審官克萊.德.埃杜埃德老爺,弗朗德勒的議長(zhǎng)保爾.德.巴歐斯特老爺,即瓦米澤爾先生,安特衛(wèi)普市的市長(zhǎng)約翰.科爾甘斯先生,根特市法院的首席審官喬治.德.拉莫爾先生,還有該市監(jiān)察院的首席判官蓋多夫.旺.德.哈熱先生,以及比埃貝克的領(lǐng)主先生.約翰.皮諾克.約翰.狄馬澤爾,等等,等等;典吏,判官,市長(zhǎng);市長(zhǎng),判官,典吏;個(gè)個(gè)裝得一本正經(jīng),身體挺著,目不斜視,舉止生硬刻板,身著絲絨和錦緞的盛裝艷服,頭戴黑天鵝絨的披風(fēng)帽,帽頂上飾著用塞浦路斯金線做成的大絡(luò)帽纓.總之,一個(gè)個(gè)都是弗朗德勒人善良的相貌,滿臉嚴(yán)肅的臉孔,活像倫勃朗在他那幅名畫《夜巡》中以黑色背景為襯托,用那樣強(qiáng)烈.那樣嚴(yán)肅的色調(diào),所突出刻劃的那一類弗朗德勒人的面孔;一個(gè)個(gè)額頭上仿佛刻著馬克西米連即奧地利大公在詔書中所說的話:他有理由完全信任他們,深信他們的理智.勇敢.經(jīng)驗(yàn).忠誠(chéng)和高尚品德.
    但是有一人是例外.此人長(zhǎng)著一張兼有猴子般精明嘴臉和外交家狡詐相貌的一種面容.紅衣主教一見,趨前三步,深鞠一躬.事實(shí)上,此人的大名只不過是根特市的參事和靠養(yǎng)老金過活的紀(jì)約姆.里姆.
    當(dāng)時(shí)很少人知曉.這人是什么角色,此人可是稀世之天才,若處在一個(gè)革命時(shí)代,準(zhǔn)會(huì)光芒四射,成為叱咤風(fēng)云的頭面人物.但是在十五世紀(jì),只能是偷偷摸摸搞些詭計(jì)罷了,如圣西蒙公爵所云,在破壞活動(dòng)中生活.另外,歐洲第一號(hào)破壞家很賞識(shí)他,同路易十一合搞陰謀是家常便飯,經(jīng)常染指王上的秘密勾當(dāng).所有這一切,當(dāng)時(shí)的觀眾全然不知,只是看見紅衣主教對(duì)這個(gè)病容滿面.酷似弗朗德勒典吏的人物那樣恭敬有加,感到十分驚訝.