確實(shí),克洛德.弗羅洛不是平庸之輩.
    上個(gè)世紀(jì),中產(chǎn)家族通?；\統(tǒng)稱為上等市民階層或小貴族.克洛德便是出身于這樣的一個(gè)中產(chǎn)家族.這個(gè)家族從帕克萊兄弟繼承了蒂爾夏普采邑,這個(gè)采邑原屬于巴黎主教所有,為了采邑上的二十一幢房屋,教會(huì)在十三世紀(jì)法庭爭(zhēng)訟不休.如今作為該采邑的擁有者,克洛德.弗羅洛是巴黎及各城關(guān)有權(quán)享有年貢的七乘二十加一位領(lǐng)主之一,因此他的姓名長(zhǎng)期都以這種身份登記在田園圣馬丁教堂的檔案中,排列在弗朗索瓦.雷茲君的唐加維爾公館和圖爾學(xué)院之間.
    克洛德.弗羅洛早在孩提時(shí)代,就由父母作主,決定為神職獻(xiàn)身.家里從小就教他用拉丁文閱讀,教他低眉垂目,說話輕聲細(xì)語.還只一丁點(diǎn)兒大,父母便把他送到大學(xué)城的托爾希學(xué)院去過著幽居的生活.他就是在那里靠啃彌撒經(jīng)文和辭典長(zhǎng)大成*人的.
    而且,這孩子生性嚴(yán)肅,莊重,憂郁,學(xué)習(xí)勤奮,領(lǐng)悟力很強(qiáng).娛樂時(shí)從不大聲嚷嚷,福阿爾街舉行酒神節(jié)狂歡時(shí)也幾乎不去湊熱鬧,對(duì)什么是打耳光和揪頭發(fā)一無所知,在1463年那場(chǎng)編年史學(xué)家鄭重其事冠之以大學(xué)城第六次騷亂的暴動(dòng)中從未露過一次面.他很少說笑,很少揶揄別人,不論是對(duì)蒙塔居學(xué)院那班可憐的神學(xué)生,他們老是穿著一種叫卡佩特的短頭篷而得了卡佩特學(xué)子的美名;也不論是對(duì)多爾蒙神學(xué)院那班靠獎(jiǎng)學(xué)金過活的學(xué)子,腦袋剃得精光,身著深綠.藍(lán).紫三色粗呢大氅,四圣冠紅衣主教在證書中稱之為天藍(lán)色和褐色.
    相反,他出入約翰—德—博維街大大小小學(xué)堂是非常勤快.瓦爾的圣彼得教堂的主持每次開始宣講教規(guī),總是有個(gè)學(xué)生被發(fā)現(xiàn)最先到場(chǎng),就坐在他講壇的對(duì)面,緊靠著圣旺德勒日齊爾學(xué)校的一根柱子,那就是克洛德.弗羅洛.只見他把角質(zhì)文具盒還在身邊,咬著鵝毛筆,墊在磨破了的膝蓋上涂涂寫寫,冬天里還對(duì)著手指頭不斷哈氣.每星期一早晨,歇夫—圣德尼學(xué)堂一開門,教諭博士米爾.德.伊斯利埃老爺總是看見一個(gè)學(xué)生最先跑來,氣喘吁吁,上氣不接下氣,這就是克洛德.弗羅洛.因此,神學(xué)院的這個(gè)年輕學(xué)生才十六歲,卻在玄奧神學(xué)方面可以同教堂神甫相匹敵,在經(jīng)文神學(xué)方面可以同教議會(huì)神甫爭(zhēng)高低,在經(jīng)院神學(xué)方面可以同索邦大學(xué)的博士相媲美.
    剛一學(xué)完神學(xué),他便急忙開始鉆研起教諭來,從《箴言大全》一頭栽入《查理曼敕令集成》,以強(qiáng)烈的求知欲,如饑似渴地把一部又一部教令連續(xù)吞了下去,諸如伊斯珀?duì)柕闹鹘烫W多爾教令,伏爾姆的主教布夏爾教令,夏特爾的主教伊夫教令;隨后又生吞活剝啃下了繼查理曼敕令之后的格拉田敕令.奧諾里烏斯三世的《論冥想》書簡(jiǎn)和格列高利九世敕令集.從618年泰奧多爾主教開始,一直到1227年格列高利教皇結(jié)束的那個(gè)時(shí)代,是在混亂不堪的中世紀(jì)中民權(quán)和教權(quán)相互斗爭(zhēng)并發(fā)展的時(shí)代,他對(duì)這波瀾壯闊的動(dòng)蕩時(shí)代,了如指掌,爛熟于心.
    把教諭消化之后,他又一頭撲向醫(yī)學(xué)和自由藝術(shù),鉆研了草藥學(xué).膏藥學(xué),一舉成為發(fā)燒和挫傷.骨折和膿腫的專家.雅克.德.埃斯珀?duì)柸粼谑?一定會(huì)接受他為內(nèi)科大夫;里夏爾.埃蘭若在世,也承認(rèn)他是外科大夫.在藝術(shù)方面,從學(xué)士.碩士直至博士學(xué)位所必讀的書籍,他都一一瀏覽了.還學(xué)習(xí)了希臘語.拉丁語.希伯來語,這三重圣殿當(dāng)時(shí)是很少人涉足的.他在科學(xué)方面博采眾長(zhǎng),兼收并蓄,真是到了狂熱的程度.到了十八歲,他的四大智能都考驗(yàn)通過了.在這個(gè)年輕人看來,求知是人生唯一的目的.
    大概就在這個(gè)時(shí)期,1466年夏天異?？釤?瘟疫肆虐,僅在巴黎這個(gè)子爵采邑就奪去了四萬多人生命,據(jù)約翰.德.特魯瓦記載,其中有國(guó)王的星相師阿爾努這樣聰慧而詼諧的正人君子.大學(xué)城里流傳,蒂爾夏普街發(fā)生了慘重的瘟疫.而克洛德的父母恰好就住在這條街上自己的采邑里.年輕的學(xué)子驚慌萬分,慌忙跑回家去.一進(jìn)家門,得知父母親在頭一天晚上已去世了.他一個(gè)尚在襁褓中的小弟弟還活著,沒人看管,哇哇直哭的躺在搖籃里.這是全家留給克洛德的唯一親人了.年青人抱起小弟弟,滿腹心思,離家走了.在此之前,他全心全意只做學(xué)問,從此才開始了真正的生活.
    這場(chǎng)災(zāi)難是克洛德人生的一次危機(jī).他不但是孤兒,還是兄長(zhǎng),十九歲就成了家長(zhǎng),覺得自己霍然間從神學(xué)院那種種沉思默想中醒悟過來,回到了這人世的現(xiàn)實(shí)中來.于是,滿懷惻隱之心,對(duì)小弟弟疼愛備至,盡心盡力.在過去只管迷戀書本,現(xiàn)在卻充滿人情味的愛意,這可真是感人肺腑的罕見的事兒.
    這種情感發(fā)展到某種離奇的程度,在他那樣不諳世故的心靈中,這簡(jiǎn)直是初戀一樣.這可憐的學(xué)子從小就離開父母,從不認(rèn)識(shí)雙親,被送去隱修,被幽禁在書籍的高墻深院里,主要是如饑似渴進(jìn)行學(xué)習(xí)研究,直到此時(shí)只一心一意要在學(xué)識(shí)方面發(fā)展自己的才智,想在文學(xué)方面增長(zhǎng)自己的想象力,所以還沒來得及考慮把自己的愛心往哪里擺的問題.這個(gè)沒爹沒娘的小弟弟,這個(gè)幼小的孩子,突然從天上墜落在他懷里,會(huì)把他變成一個(gè)新人.他頓時(shí)發(fā)現(xiàn),世上除了索邦大學(xué)的思辨哲學(xué)之外,除了荷馬的詩(shī)之外,還存在別的東西;發(fā)現(xiàn)人需要情感,人生若是沒有溫情,沒有愛心,那么生活只成為一種運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪,軋軋直響,干澀枯燥,凄厲刺耳.可是,在他那個(gè)歲數(shù),代替幻想的仍然只是幻想,因此只能想象:骨肉親,手足情,才是唯一需要的;有個(gè)小弟弟讓他愛,就完全填補(bǔ)整個(gè)生活的空隙了.
    于是,他傾其全部的熱情去愛他的小約翰,這種熱情已經(jīng)十分深沉.專注了.這個(gè)孱弱的可憐的小人兒,頭發(fā)金黃.眉清目秀,鬈曲,臉蛋紅潤(rùn),這個(gè)孤兒除了另個(gè)孤兒的照顧,別無依靠,這叫克洛德打從心底里為之激動(dòng)不已.既然他秉性嚴(yán)肅而愛思考,就滿懷無限的同情心,開始考慮如何撫養(yǎng)約翰了.他對(duì)小弟弟關(guān)懷備至,全心全意照顧,好象這小弟弟是個(gè)一碰就破的寶貝疙瘩似的.對(duì)小家伙來說,他不僅是大哥,而且成了母親.
    小約翰在吃奶時(shí)便失去了母親,克洛德便把他交給奶媽喂養(yǎng).除了蒂爾夏普采邑之外,他還從父業(yè)中繼承了磨坊采邑,它是附屬于戎蒂伊方塔寺院的.這磨坊在一個(gè)小山崗上,臨近溫歇斯特(比塞特)城堡.磨坊主的妻子正養(yǎng)著一個(gè)可愛的孩子,而且就在大學(xué)城不遠(yuǎn)處.克洛德便親自把約翰送去給她喂養(yǎng).
    從此以后,克洛德覺得自己有拖累,對(duì)生活極其嚴(yán)肅認(rèn)真.思念小弟弟不但成了他的娛樂,并且也是他學(xué)習(xí)的目的.下決心把自己的一切都奉獻(xiàn)給他對(duì)上帝應(yīng)負(fù)的某種前途,決心一輩子都不討老婆,不要有孩子,而他的孩子.他的妻子就是弟弟的幸福和前程.所以比以前任何時(shí)候都更專心致志于他的教職使命了.因?yàn)樗牟湃A,他的博學(xué),以及身為巴黎主教的直接附庸,所有教會(huì)的大門都對(duì)他敞開著.就由于教廷的特別恩準(zhǔn),剛二十歲,成為神甫,并作為巴黎圣母院最年輕的神甫,侍奉著因過晚舉行彌撒被稱做懶漢祭壇的圣壇.
    這樣,他比以往更一頭埋在所心愛的書本里,偶而放下書本,只是為了跑到磨坊采邑去個(gè)把鐘頭.這種孜孜不倦的求知欲望和嚴(yán)于律己的刻苦精神,在他這樣的年齡真是太少了,所以他很快就博得了隱修院上下的敬重和稱贊.他那博學(xué)多識(shí)的美名早已穿過隱修院院墻,傳到民眾當(dāng)中,只是稍微有點(diǎn)走了樣-這在當(dāng)時(shí)是常有的事-,得到了巫師的雅號(hào).
    每到卡齊莫多日,他都去懶漢祭壇給懶漢們做彌撒.這座祭壇就在唱詩(shī)班那道通向中堂右側(cè)的門戶旁過,離圣母像不遠(yuǎn).這時(shí),他剛做完彌撒要回去,聽到幾個(gè)老太婆圍著棄嬰床紛紛談?wù)?喋喋不休,這些引起了他的注意.
    于是便向那個(gè)如此惹人憎恨.岌岌可危的可憐小東西走了過去.一看到這小東西那樣凄慘,那樣畸形,無依無靠,不由聯(lián)想起自己的小弟弟來,頓時(shí)頭腦中產(chǎn)生一種幻覺,仿佛看見同樣的慘狀:如果他死了,他親愛的小約翰也會(huì)遭受此種厄運(yùn).悲慘地被拋在這棄嬰木床上.這種種想法一齊涌上心頭,惻隱之心油然而生,就一把把小孩抱走了.
    他把小孩從麻布口袋里拖出來一看,真的奇丑無比.這可憐的小鬼左眼上長(zhǎng)著一個(gè)疣子,腦袋縮在肩胛里,脊椎弓曲,胸骨隆兀,雙腿彎曲,但看起來很活潑,盡管無法知道他咿咿啞啞說著什么語言,卻從他的啼叫聲中知道這孩子身體還算結(jié)實(shí).克洛德看見這種丑惡的樣子,益發(fā)同情憐憫,同時(shí)緣于這種情愫,暗自下定決心,一定要把這棄嬰撫養(yǎng)成*人,將來小約翰不論犯有多么嚴(yán)重的錯(cuò)誤,都會(huì)由他預(yù)先為小弟弟所做的這種善行作為補(bǔ)償.這等于他在弟弟身上某種功德投資,是他預(yù)先為弟弟積存起來的一小樁好事,以防備這小淘氣有朝一日缺少這種錢幣之需,因?yàn)橥ㄍ焯玫馁I路費(fèi)只收這種錢幣.
    他給這個(gè)養(yǎng)子洗禮,取名卡齊莫多,這或是想以此來喚起那個(gè)值得紀(jì)念的收養(yǎng)他的日子,或者是想用這個(gè)名字來表示這可憐的小東西長(zhǎng)得何等不齊全,幾乎連粗糙的毛坯都談不上.卡齊莫多獨(dú)眼,駝背,羅圈腿,只是湊足了人的模樣而已.