天光收束，晚霞漸退。樹枝在昏暗中如黑色剪影，路旁的寫字樓卻燈火通明，亮起的格子窗如飄浮的孔明燈，在傍晚的燕城格外奪目。
培訓課程的時間是晚上六點，楚獨秀提前抵達教室，她在前排領取完教材，便找一個座位等待開始，同時觀察起周圍的環境。
玻璃墻上是善樂文化Logo，立式麥克風和太陽花融合的圖案。這里跟普通的培訓教室差不多，唯一不同的是角落有攝像機，目前處于關機狀態。
教室里陸續有人進來，三三兩兩地聚頭聊天。
有學員踏進教室，環顧一圈其他人，聲如洪鐘道：“這不全是自己人嘛！”
“嚯，你也在，明天去紅雁劇場嗎？”
“不去，新段子還沒寫出來。”
燕城脫口秀圈子本就不大，學員們有的是同一個俱樂部，有的四處演出時打過照面，基本都知道彼此名字，瞬間讓屋內吵嚷起來。
楚獨秀很快領悟，她就不應該早到，主要身邊人全都互相認識，現在熱火朝天地攀談社交，唯有自己在歡聲笑語中格格不入。
好在異類不止她一個。
“好家伙，怎么都認識……”鴨舌帽女生來得晚，她一邊小聲地碎碎念，一邊掃視剩余座位，將目光投向楚獨秀的身邊。
或許女生間都可以心電感應，尤其在男女比例3:1的班級。她們視線相觸，就交換了信息。
楚獨秀心領神會，將雙肩包挪進抽屜，讓出旁邊的空椅子。
“謝謝。”
女生摘下了鴨舌帽，露出凌亂的麻花辮，額角浸潤一點汗水，風塵仆仆地落座。她應該剛抵達燕城不久，隨手將藍色高鐵票和房卡丟進文件袋，終于有時間查看培訓營的教材。
楚獨秀頗感意外，沒想到善樂培訓營挺厲害，竟有外地演員專程過來。
麻花辮女生率先搭話：“你也是燕城的演員？”
楚獨秀忙道：“不，我不是……”
她就不是演員，單純過來聽課。
正值此時，小蔥從屋外進門，他一眼認出楚獨秀，興高采烈地打招呼：“蜜汁雞排飯！你也來上課？”
“……”
楚獨秀被對方喊懵了，她動作僵硬地揮揮手，一是沒想到小蔥記得自己，二是沒懂這莫名其妙的稱呼。蜜汁雞排飯是她在“臺瘋過境”的心頭愛，但怎么還能變成自己的藝名？
“你們認識啊。”麻花辮女生道，“同一家俱樂部的演員？”
“不……”楚獨秀有口難辯，“硬要說的話，同一家俱樂部的菜譜。”
“？”
小蔥喊完人，徑直走向其他演員，跟旁人交流起近況。楚獨秀認出他那一圈人，基本都來自“臺瘋過境”俱樂部，盡管她剛開始學習脫口秀，但在酒吧耳濡目染好幾年，多少看這些演員眼熟。
沒過多久，門口又出現熟悉的身影，頭戴畫家帽的干瘦男子露面，那一撮山羊胡令人矚目。
有人詫異道：“菜豆哥怎么也在，你不是跟聶老板……”
菜豆隨意地擺手，一副不愿多提的樣子，連教材都沒有領，在前排歪坐下來。他臉上沒有笑紋，手里還握著煙盒，有一搭沒一搭地敲著，跟MCN晚會后臺時的熱情又不一樣了。
周圍人卻嘰嘰喳喳，如往油鍋滴水，瞬間噼里啪啦。
“菜豆哥都跑來學，讓不讓我們活了——”
“沒準待會兒一打鈴，他就上講臺教課了！人家其實是老師！”
“哎，豆哥，我很喜歡你的表演，可以幫我簽個名嗎？”
菜豆不緊不慢地抬眼，見眼前男子滿臉期待，這才伸手一揮，提筆簽下大名。他在對方的感激聲中起身，說道：“我出去抽根煙。”
“好嘞！”男子興奮地收起本子，繼續找下個演員簽名。
楚獨秀平時向來安靜，不動聲色地觀察此幕。盡管培訓營只有三十幾人，卻隱隱已經區分出圈子，經驗豐富的老演員受人追捧，活躍在燕城的演員自動聚攏，剩下就是沒名氣又臉生的新人。
她從沒把自己當演員，遭遇忽視也無所謂，但身邊人顯然不一樣。
麻花辮女生見男子讓前排學員依次簽名，她緩緩挺直腰桿，正等待對方過來，卻見那人驟然轉身，直接就跳過這一桌，找上教室后排的老演員。
對方的動作行云流水，甚至沒引起旁人注意。
麻花辮女生身軀一僵，后背逐漸弓起，腦袋耷拉下來，宛若被冷雨打濕的草葉。
有一瞬間，楚獨秀恨透自己的共情能力，但凡她是粗心的人，就不會關注到這些。這玩意兒總在不該出現時瞎蹦，比如自己每次看打臉爽文，代入的都不是英明神武的主角，而是平庸無能的失敗配角，導致沒有一絲閱讀快感。
又比如現在，她根本不覺得沒人找自己簽名尷尬，卻稀里糊涂讀懂身邊人的想法。
“那個……”楚獨秀將一張紙推過去，禮貌地請求，“打擾一下，我很喜歡你的表演，可以幫我簽個名嗎？”
“你看過我表演？”麻花辮女生怔然，接著狐疑地反問，“真的假的？那我叫什么？”
楚獨秀面不改色心不跳：“美女。”
“……”
女生撲哧一聲被逗笑了，方才的沮喪不翼而飛，她佩服地豎起大拇指：“絕！有兩下子！”
兩人由于玩笑融洽，借此機會互相認識。
麻花辮女生音量提高，似乎終于找到同伴，如聲音清亮的小鳥。她給楚獨秀簽完名，將筆記本遞過去，煞有介事道：“其實我也喜歡你的表演，麻煩你也幫我簽個名！”
楚獨秀輕松地點頭：“可以，抱團取暖，抱團簽名。”
她簽完筆記本遞還，又看清白紙上的黑字，麻花辮女生簽的是“娜梨”。
“你叫楚獨秀？這是真名吧。”王娜梨辨認紙上字跡，嘀咕道，“我還以為你叫蜜汁雞排飯。”
“……那是瞎叫的，我沒取藝名。”
王娜梨是典型的單口喜劇演員，她初來乍到不敢說話，現在卻一股腦往外倒，恨不得從籍貫到專業、從生活到段子，全給楚獨秀傾吐一遍，神態眉飛色舞，像極脫口秀表演。對方畢業才一年，平時在外地演出，今日剛到燕城，就為參加培訓。
楚獨秀聽完肅然起敬，她們明明算是同齡人，但自己沒有王娜梨的勇氣，可以孤身一人跑到燕城，尤其對方的演員工作還沒起色，甚至沒加入固定的脫口秀俱樂部。
“不瞞你說，我老家那邊別說俱樂部，連演出場所都沒有。”王娜梨嘆息，“所以我琢磨要不要來燕城發展了，但房租好貴啊……”
楚獨秀好奇：“你是喜歡這個嗎？”
“當然喜歡，我最開始知道單口喜劇的時候，還沒有節目呢！”
楚獨秀了然地點頭。新朋友大概為夢想而來，但她就不一樣，有夢都不敢想。
王娜梨問道：“你是怎么接觸到單口喜劇？”
楚獨秀坦白：“當時精神狀態不佳，急需發瘋紓解情緒，就這么接觸了。”
“？？？”
片刻后，培訓營導師路帆露面，她大概三十多歲，穿著休閑襯衫，懷里抱一摞教案，完全是都市麗人打扮，跟節目上形象差不多，據說本職是英語老師。
剛一進門，她就受到熱烈歡迎，恨不得將全班人掀翻。
“哇哦——明星導師——”
“女明星來了！”
“路老師，我是你粉絲！”
路帆趕忙伸手制止，驚慌失措道：“謝謝謝謝，嚇死我了，不敢當不敢當。”
學員里有路帆的熟人，都在臺下起哄揶揄她。他們不一定比路帆表演經驗少，只是不像她已經上過節目，與其說是歡迎老師，更像是在打趣朋友。
“現在教這個脫口秀培訓班，感覺跟教留學班差不多。我每月賺個萬八千，教他們求學掙大錢，臺下學生腰纏萬貫，家里早就趁幾個億。他們被英語教育，我被社會教育。”
路帆無可奈何道：“這個班也一樣，看似我是老師，實際我被折磨。”
班里響起笑聲。
“好啦，調侃我可以，關鍵得幽默，起碼為我們課堂提供好笑案例。”路帆拍拍手，組織起紀律，“大家自我介紹一下吧，天南海北地趕過來，國內搞單口喜劇的人那么少，我覺得不光是一起學習，也是一個交新朋友的機會，以后旅游都能在當地找到同窗。”
路帆明顯教過不少課，很快將班內氣氛帶熱，鼓勵學員依次介紹自己，偶爾還跟新演員互動，詢問對方家鄉的趣事。
王娜梨悄聲道：“老師沒什么架子呢。”
楚獨秀點頭，有導師從中調和，新老演員也逐步消解隔閡。
自我介紹過后，第一堂課的內容也挺扎實，路帆從理論講起，不時舉節目例子，將段子結構拆分，慢條斯理講解給學員。
“我們先從原理講起，為什么人會發笑？有同學知道嗎？”路帆環顧一圈，聳肩道，“好的，沒有人理我，但我可以自問自答。”
“關于‘笑’有幾種理論，比如優勢論、釋放論和失諧論，放在段子創作里，我們之所以發笑，主要是發生的事和你預想的不一樣，這種反差讓你的緊張情緒釋放，你就笑了。”①
“這種機理叫‘預期違背’，寫過段子的同學會發現，我們一般要寫很長的鋪墊，然后結尾處抖個包袱。包袱是好笑的部分，就是你的梗，它把你鋪墊的預期都打破，讓觀眾喜出望外，就能把他們逗樂。”
“我們經常從負面態度挖掘段子，比如愚蠢、奇怪、害怕等態度，因為負面情緒會帶來緊張，這樣就有抖包袱緩解緊張的空間，容易制造笑料……”
楚獨秀在臺下奮筆疾書，時不時還要拍照PPT。培訓課比她想得節奏快，導師講完“鋪墊=主題+態度+前提”的構成，又開始傳授常見的喜劇范式，例如語義雙關、三步定律等，主打就是量大管飽。
原以為喜劇課能夠放松，誰曾想讓人精神更緊張。
不知不覺，窗外夜色濃厚，九十分鐘的課程結束，恨不得趕上學校的專業課。
這一堂課下來，靈魂都被洗禮。
課間，王娜梨聽得暈頭轉向，她連眼神都開始迷離，問道：“你聽得懂嗎？”
楚獨秀沉痛搖頭：“我以為來搞笑，沒想到是搞我，想要學習笑話，不料笑話是我。”
好在第一節課理論，第二節課就是實踐，圍繞實際表演來展開。
課上，路帆提議道：“理論學得差不多，我們現在試一下，用剛才教的寫個段子，有沒有人自告奮勇？”
臺下鴉雀無聲，紛紛都低下頭。
“不是吧，那么多老演員，那么多老藝術家，沒一個愿意配合我的？”路帆苦笑，“你們比新演員多攢好幾年段子吧。”
前排老演員卻打哈哈，遲遲不愿接她的話茬。
“算了，那叫一個我喜歡的學員。”路帆低頭看名單，點名道，“楚獨秀。”
“……”
楚獨秀內心是崩潰的，難道是大學生被動技能，逃不過的課堂提問魔咒？
為什么脫口秀演員都喜歡公然點名！？
自小蔥開放麥表演過后，她第二次被人叫起來了！
“獨秀同學沒來嗎？”
楚獨秀只得起身，干巴巴地回答：“老師，你喜歡我什么，我可以改。”
路帆見她滿臉誠懇，溫柔一笑道：“就喜歡你這種桀驁不馴的幽默。”
“？”