男人其實(shí)有千千萬(wàn)萬(wàn)種。更重要的，一個(gè)男人其實(shí)有許許多多不同的側(cè)面。
過(guò)去我們文化里的刻板印象，習(xí)慣于將女人神秘化，而將男人單純化。女人可以是愚蠢、缺乏常識(shí)的，但即使是愚蠢的女人，她的心思也是曲曲折折打了好幾個(gè)結(jié)。男人應(yīng)該是聰明的、機(jī)巧的，但即使是聰明的男人，他的腸子也都是直的，透明得藏不住東西。
這種神話當(dāng)然有其相應(yīng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)背景：是一個(gè)公私領(lǐng)域分明的時(shí)代產(chǎn)物。男人與男人之間的關(guān)系，基本上都是社會(huì)關(guān)系，不斷被社會(huì)性的規(guī)約考慮所穿透、主宰。只有男人與女人間、女人與女人間，才有辦法建立起“私人關(guān)系”。
即使是家庭內(nèi)部的父子關(guān)系，都充滿了社會(huì)介入的印跡。父親首要扮演的角色就是社會(huì)紀(jì)律、社會(huì)規(guī)約的傳遞者。他的意義建立在“教出一個(gè)能在社會(huì)上立足的男人”這樣一種想法上。這種關(guān)系使得父親對(duì)兒子的“出格”行為充滿焦慮，必須不時(shí)動(dòng)用一切可能的方法予以阻止、修正。所以我們的父親只能是個(gè)“嚴(yán)父”，兒子與父親之間經(jīng)常性地保持一段距離——一段棍子揮舞立即可及的距離，一段社會(huì)的距離。
與父親相處的模式，會(huì)深刻地制約男人與其他男人彼此互動(dòng)的慣例——一定是先尋找出那段安全距離的長(zhǎng)度，充分明了介于兩人之間的社會(huì)關(guān)系是什么。社會(huì)關(guān)系最核心的東西就是權(quán)力高下，因此男人對(duì)于權(quán)力分配狀況最為敏感，也因此男人之間不容易建立真正親密的私人情誼。男人所能感知、所必須考慮的權(quán)力不是單純的職位、地位高低，而是包括多方面成就衡量、象征所展示的加加減減的復(fù)雜計(jì)算。每個(gè)男人從小就在下意識(shí)中被訓(xùn)練形成一套自己的方式，隨時(shí)都在運(yùn)作衡量。在這樣的情況下，很難找到兩個(gè)男人彼此都覺(jué)得權(quán)力、地位相當(dāng)，無(wú)須考慮高低競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)而能平等相處的范例。
以權(quán)力算計(jì)為中心的生存，當(dāng)然是很辛苦的。幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻擺脫不掉防衛(wèi)性的焦慮。很多人用攻擊性的動(dòng)作來(lái)發(fā)泄這種焦慮，永遠(yuǎn)在向某人或某個(gè)目標(biāo)進(jìn)襲。攻擊可以忘掉焦慮，卻忘不掉疲憊的感覺(jué)。
沿著這個(gè)脈絡(luò)，我們可以把“男人是單純、一致的”的虛幻神話看做是男人世界所設(shè)定的一種自我保護(hù)的游戲規(guī)則。男人并不是真的天生單純、“條直”的，而是如此的社會(huì)環(huán)境在理想上要求男人應(yīng)該這樣。如果大家都這樣，公共領(lǐng)域內(nèi)的權(quán)力分布及社會(huì)角色可以比較清楚地呈現(xiàn)，每個(gè)人可以很快地摸索出與其他人之間的恰當(dāng)關(guān)系位置，不必一直處在不安的揣測(cè)中。
這很像是在籃球場(chǎng)上大家共同同意不能拿手肘撞別人，這樣我們跳起投籃時(shí)不必特別分神防備腰眼上是不是會(huì)挨上一記。可是回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，如果有人有本事隨時(shí)使壞卻不讓裁判抓到的話，他就很可能會(huì)在球場(chǎng)上取得一席特殊的地位。
我們看“男人的故事”（His-story）里，一些成功的英雄、梟雄，他們的本質(zhì)正是狡詐謀略。在眾人都單純、直來(lái)直往的規(guī)范里，他們找到可以裝扮自己的方法，利用別人的規(guī)范性單純，作為自己權(quán)力累積的先決條件。
從這里我們也可以看出，為什么這種規(guī)范沒(méi)有加諸于女人身上的主要理由。因?yàn)榕艘呀?jīng)預(yù)先被設(shè)定在私人領(lǐng)域里了，她的活動(dòng)空間是封閉的，她可能擁有的權(quán)力上限明確。所以女人心可以像海底針一樣讓男人怎么摸也摸不準(zhǔn)，這都沒(méi)關(guān)系，男人不會(huì)真正對(duì)這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的輸贏掛心。就如同大人和小孩玩跳房子，是不會(huì)計(jì)較小孩有沒(méi)有作弊取巧一樣。
在《海蒂性學(xué)報(bào)告：男人篇》中，我們看到了這個(gè)男性社會(huì)空間的崩坍，或者至少是混亂的。女性由封閉的家庭走出到公共領(lǐng)域來(lái)，同時(shí)也帶來(lái)了一種新形態(tài)的個(gè)人主義。西方舊的個(gè)人主義把重點(diǎn)放在以個(gè)人為目的，講求個(gè)人不受外在力量支配、主宰的疆界劃分，個(gè)人應(yīng)該被視為是不容侵犯也不容被忽視的主體這樣的哲學(xué)原點(diǎn)之上。
舊的個(gè)人主義，其思考方向仍然是外向的，追求的仍然是個(gè)人與外在世界其他事物的接合點(diǎn)。女性帶來(lái)的卻是另一種更基本、更內(nèi)向的個(gè)人主義。這種個(gè)人主義的重點(diǎn)在于把思考、關(guān)懷的典范基礎(chǔ)由抽象性的、普遍的，改造成為以個(gè)人實(shí)際經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的、不強(qiáng)求規(guī)律真理，而能夠容忍相當(dāng)程度的瑣碎零亂。這種個(gè)人主義，不是要把個(gè)人視為普遍的哲學(xué)單位，反而是要打破這種普遍性思考模式，重新確立個(gè)人的獨(dú)特性、“自我性”。
舊的個(gè)人主義，也曾經(jīng)掀起過(guò)“發(fā)現(xiàn)自我”的運(yùn)動(dòng)，可是這種“發(fā)現(xiàn)”還是在社會(huì)關(guān)系的陰影下進(jìn)行的。其背后的預(yù)設(shè)是我們內(nèi)在存有一個(gè)“真我”，另外被社會(huì)改造、塑造了一個(gè)外表的“假我”，所以我們必須分辨清楚什么是社會(huì)強(qiáng)加的“假我”，才能夠找到“真我”。為了要找到對(duì)立于“假我”的“真我”，我們必須一再地質(zhì)疑社會(huì)規(guī)范，甚至做出種種反叛的姿態(tài)，把反叛視為自由，卻忘記了反叛往往只是枷鎖的又一種表象。
舊個(gè)人主義“發(fā)現(xiàn)自我”的覺(jué)醒，最大的問(wèn)題在于無(wú)法安排各個(gè)“真我”間的新關(guān)系。如果真能夠找到“真我”，按照“真我”的想象過(guò)日子，那么這個(gè)“真我”該如何看待別人的“真我”？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，舊的個(gè)人主義保留了一個(gè)大的黑洞、一個(gè)含混的沉默；用一種籠統(tǒng)的集體性烏托邦假想悄悄地回避了這個(gè)大難題，那就是假設(shè)每個(gè)找到“真我”、擺脫了社會(huì)束縛的人，自然就能率直地和平相處。
整個(gè)60年代“嬉皮運(yùn)動(dòng)”的興亡，讓我們看清楚了這個(gè)假設(shè)的虛幻與不負(fù)責(zé)任。不講求關(guān)系、不認(rèn)真意識(shí)別人的存在的思想，會(huì)把我們鎖在“真我”里痛苦地咀嚼孤獨(dú)的苦澀，自閉地不斷退化。
新的個(gè)人主義沒(méi)有“真我”“假我”兩相對(duì)立的前提，只是主張我們應(yīng)該正視自己親身的經(jīng)驗(yàn)，以這個(gè)作意識(shí)的重心，不要拿其他大范圍、高層次的定律、定理來(lái)當(dāng)逃避的借口。與其他人的關(guān)系，絕對(duì)是我們的親身經(jīng)驗(yàn)和自我意識(shí)中非常具有影響力的一環(huán)，所以也就應(yīng)該被納在“自我凝視”的活動(dòng)里認(rèn)真對(duì)待。
對(duì)自己身體的不斷評(píng)價(jià)想象、留心注意關(guān)系中的瑣碎反應(yīng)，在過(guò)去都被視為是女性被特許的“沉溺”。男人可以縱容，卻不必在意。可是時(shí)代改變了，女性開(kāi)始把這套不一樣的新游戲規(guī)則帶進(jìn)以前男人獨(dú)占的公共空間里，“割據(jù)”了一塊正不斷在擴(kuò)大當(dāng)中的“租界”，進(jìn)而由“租界”向四面八方伸出觸角，迅速地侵蝕男人舊有的松散地盤(pán)。
男人沒(méi)有辦法再假裝自己是單純的，男人沒(méi)有辦法再忽視別人與自己之間的差異，男人開(kāi)始恐慌，男人這個(gè)頑固的群體必須勉強(qiáng)自己學(xué)習(xí)新觀念。
《海蒂性學(xué)報(bào)告：男人篇》的內(nèi)容，處處都可以看見(jiàn)女性主義的沖擊痕跡。光是從形式上看，要用語(yǔ)言文字來(lái)描述私密關(guān)系、內(nèi)心感受，進(jìn)而刻畫(huà)愛(ài)情與性的細(xì)節(jié)，這本身就是女性思考習(xí)慣對(duì)男人的一種挑釁。在過(guò)去的男人文化里，一直有非常強(qiáng)烈的機(jī)制抵抗這類“親密論述”的發(fā)展，男人如果稍稍表現(xiàn)出對(duì)愛(ài)情或親密關(guān)系的細(xì)膩喜好，而非粗枝大葉的無(wú)所謂，就要被其他人視為個(gè)性軟弱，并附加上“能力不強(qiáng)”“不夠果斷”“行動(dòng)遲疑”等等價(jià)值判斷，甚或在社會(huì)權(quán)力階梯上被降級(jí)以示懲罰。
所以回答這種問(wèn)卷，對(duì)男人來(lái)講，絕對(duì)是一種“別人的游戲”、一種新把戲。而從玩這種新把戲的純熟程度，我們也正可以看出男人受到“親密論述”改造的過(guò)程。
《海蒂性學(xué)報(bào)告：男人篇》是美國(guó)男人交出的一份初步成績(jī)單。閱讀男性的“親密告白”，至少有兩點(diǎn)值得特別注意。第一是男人盡管開(kāi)始學(xué)習(xí)描述自己，然而卻依然在聆聽(tīng)他人一事上遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。不管是美國(guó)或其他國(guó)家的市場(chǎng)反應(yīng)都發(fā)現(xiàn)：男人不喜歡也不習(xí)慣閱讀以第一人稱親昵口吻書(shū)寫(xiě)的東西。不管是女人寫(xiě)的還是男人寫(xiě)的，如果其敘述形式極其個(gè)人化，充滿生活的瑣碎細(xì)節(jié)，幾乎毫無(wú)例外都會(huì)吸引較多的女性讀者，而男人還是愛(ài)讀那種權(quán)威聲音、普遍性邏輯、專家教導(dǎo)模式的東西。即使在最私密貼身的事情上，他們還是寧可聽(tīng)人家說(shuō)應(yīng)該怎樣做的道理和分析，而不愿或不能從別人的真實(shí)感受告白中得到啟發(fā)。
如果沒(méi)有意外，《海蒂性學(xué)報(bào)告：男人篇》的讀者還是會(huì)以女性為主。這樣一本書(shū)的社會(huì)意義就將變成是由女性的好奇心作推動(dòng)力，試圖窺視男人通常深深掩藏的秘密，而不是男性自我成長(zhǎng)、彼此了解的參考書(shū)。
把書(shū)定位為提供讓女性窺視的窗口或“單面鏡”（一面看是鏡子，另一面卻是透視玻璃）的話，我們倒是必須特別提醒：很多男人其實(shí)還是意識(shí)到這扇隱藏式窗子的存在，或是說(shuō)他們照鏡子時(shí)已經(jīng)想象到鏡子后面可能有另一個(gè)人正在偷看。問(wèn)卷的形式盡管是匿名的，卻不能因此假設(shè)填問(wèn)卷的人不會(huì)說(shuō)謊，也許不是有意識(shí)的說(shuō)謊，但是里面總是不可避免會(huì)摻雜許多理想性的修正。不應(yīng)該被全盤(pán)接受，認(rèn)可為忠實(shí)告白。
這樣的考慮，提醒了我們注意第二點(diǎn)，那就是：受訪男人受到女性主義影響，有試圖與女性主義對(duì)話的深層動(dòng)機(jī)。這可以從簡(jiǎn)單的社會(huì)學(xué)相關(guān)性來(lái)解釋。《海蒂性學(xué)報(bào)告》所使用的問(wèn)卷，在回答上具有高度選擇性，不只可以選擇答或不答，還可以選擇答得簡(jiǎn)單或答得詳盡。愿意詳盡回答，寫(xiě)得文情并茂的人，顯然以那些對(duì)性別議題有興趣、用心思考過(guò)的居多，這種人對(duì)女性主義的基本信息不可能完全閉不接收。
影響所及，書(shū)中所錄的問(wèn)卷內(nèi)容流露出強(qiáng)烈的“我們從女性主義的環(huán)境中掙扎求活”（We survive feminisn）的氣氛。我們可以清楚看出兩極的對(duì)應(yīng)反映，一種是徹底采取敵對(duì)姿態(tài)，故意貶低女性主義的價(jià)值，長(zhǎng)篇肯定舊式男性氣概，顯示自己不為所動(dòng)。另一種則是充分合作，大大方方地按照女性主義精神的新要求、新標(biāo)準(zhǔn)，徹底改造自己。
我們必須說(shuō)，徹底反對(duì)或充分合作，其實(shí)都是表演，因?yàn)檫@都是意識(shí)到一個(gè)隱藏的觀眾群在鏡子后面而做出的姿態(tài)。真相必定是存在于這兩種表演的中間。美國(guó)男人沒(méi)有那么壞，也不可能一下子變得那么好。徹底反對(duì)的人其實(shí)已經(jīng)不再理直氣壯，想來(lái)在生活現(xiàn)實(shí)里絕對(duì)不可能學(xué)約翰·韋恩那樣待人接物。至于充分合作的也不可能完全擺脫舊父權(quán)的種種習(xí)慣，而習(xí)慣往往比意識(shí)、思想更討人厭。
《海蒂性學(xué)報(bào)告：男人篇》表達(dá)的是一部分男人的自我塑造過(guò)程（self-imaging），反映的不一定是男人的真貌，而是男人“希望自己是什么樣”的幻夢(mèng)。幻夢(mèng)本來(lái)就是現(xiàn)實(shí)的某種扭曲投射，只可供我們對(duì)照現(xiàn)實(shí)，追索鏡面曲折的幅度。《海蒂性學(xué)報(bào)告：男人篇》給我們的是顯意識(shí)層的資料羅列，其實(shí)最適合讓男人來(lái)讀，讓他們明了身為男人原來(lái)有這么多不同的可能性，不必死死地守住自己那一套。這是一部可以讓“男人放輕松”的書(shū)。
若要作為女人了解男人的工具，可能就有些不足，讀者必須對(duì)這些表面資料作更深入、更專業(yè)的分析。不過(guò)再專業(yè)的分析也不可能脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)來(lái)進(jìn)行，所以這樣一份提供給女性“全面窺視”的服務(wù)，恐怕還是得等到做出了中國(guó)本土自身的男人性事、心事調(diào)查之后，才有可能出現(xiàn)吧。