5 我從沒想過不輸給這華麗的演藝圈
記：您剛加入文學(xué)座時(shí)，那里的氣氛是怎樣的？
樹木：當(dāng)時(shí)那里有福田恒存、三島由紀(jì)夫、矢代靜一，還有導(dǎo)演松浦竹夫、研究法國(guó)文學(xué)的安堂信也……是一個(gè)非常杰出的講師團(tuán)隊(duì)。演員的話有芥川比呂志和杉村春子、岸田今日子等許多人物。此外，還有像谷川俊太郎等新興的文化界的人士進(jìn)進(jìn)出出。我是在1961年加入的，那一年有文學(xué)座創(chuàng)立25周年的聚會(huì)，我當(dāng)時(shí)想：“哇，這就是演藝圈。”
記：您有沒有想過，必須努力不輸給這華麗的演藝圈？
樹木：沒有。我從來沒想過要得到哪一個(gè)角色。在一大群優(yōu)秀的男女演員當(dāng)中，我是年紀(jì)最小的，當(dāng)然誰也不會(huì)注意到我，但我卻十分狂妄。明明以前只參加過學(xué)校的匯報(bào)演出，我卻想：“戲劇沒什么意思。”
記：確實(shí)挺狂妄的（笑）。
樹木：當(dāng)時(shí)我還懵懵懂懂的。就算看了前輩的戲，也不覺得有多好看。我剛才說過，我曾經(jīng)看小津安二郎讓杉村前輩重復(fù)演同樣的場(chǎng)景，就算導(dǎo)演說不行，我也看不出來是哪里不行。
記：提到新劇的劇團(tuán)，總有一種印象，就是演員之間會(huì)爭(zhēng)論演技。
樹木：我資歷最淺的時(shí)候就開始參加會(huì)議。我們聚在一起，進(jìn)行各種各樣的爭(zhēng)論，說的話都非常無聊，完全不是什么像樣的話題，很容易就會(huì)變得情緒化。大家總是在討論意識(shí)形態(tài)，這邊說著“我們應(yīng)該追求的戲劇是……”，那邊又會(huì)跳到“你這么年輕，卻這么自大！”
記：哈哈，感覺很有人情味，很有意思。
樹木：沒錯(cuò)。有人馬上就會(huì)說“我不喜歡你”。不僅是在劇團(tuán)里，我覺得無論過去還是現(xiàn)在，在任何地方都是這樣。
記：是啊。即使說不清理由，也會(huì)有單純的好惡，或者嫉妒。
樹木：會(huì)發(fā)生一些情緒化的爭(zhēng)執(zhí)，比如“那人真討厭”之類的。當(dāng)我參加這樣的會(huì)議時(shí)，我意識(shí)到，我真是個(gè)說話刻薄又愛吵架的人。當(dāng)時(shí)我沒想到自己能像現(xiàn)在這樣，從事演員這個(gè)職業(yè)將近60年。那時(shí)我不是因?yàn)橄氘?dāng)演員才加入劇團(tuán)的。我的態(tài)度一直是：“我才不想一直演戲。”我甚至還跟杉村春子女士頂過嘴。
記：您和杉村女士頂嘴？為什么？
樹木：有段時(shí)間劇團(tuán)的中堅(jiān)成員都離開了，只剩下老資格的人和研究生。當(dāng)時(shí)我們沒有辦法，只好請(qǐng)劇作家飯澤匡寫了一部讓所有人都能上場(chǎng)的劇本。舞臺(tái)劇的主角是杉村女士，劇名我忘記了。總之在那部戲里，所有年輕的研究生都上臺(tái)了，也包括我。除了我之外還有一些自大的人，總是發(fā)牢騷：“這種演出，我沒辦法全情投入。”杉村女士于是斥責(zé)我們：“你們太自大了。先按照老師說的去做吧。”大家紛紛說：“對(duì)不起。”
記：咦？頂嘴的人不是您嗎？
樹木：還沒說到我，你再往下聽。杉村的角色是一個(gè)有錢人的妻子，我們演一群為了她的遺產(chǎn)而聚集到她身邊的人。有一個(gè)場(chǎng)景是這位有錢的太太遇到了什么開心的事，所以一邊唱著“一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子”，一邊走下臺(tái)階。我們所有人都下臺(tái)了，只剩下杉村一個(gè)人，一邊哼著歌一邊下樓梯，這時(shí)臺(tái)上留下了一臺(tái)嬰兒車。導(dǎo)演問我們：“有沒有人去扮演一下把嬰兒車推下來的角色？”結(jié)果大家紛紛拒絕：“我不行。”“我也不行。”
于是我說：“杉村女士自己推下來不就行了？”杉村女士說：“為什么身為主人的我要推嬰兒車？”我反駁道：“您看起來比平時(shí)更開心，為什么不能像平時(shí)女傭人做的那樣，爽快地推一下嬰兒車呢？”雖然我現(xiàn)在還是覺得這樣演更好，不過那時(shí)她生氣地說：“想指導(dǎo)我，你還早了10年。”
記：哇，不愧是您。沒人敢這么說。
樹木：現(xiàn)在回想起來，我確實(shí)是太狂妄了。雖然我當(dāng)初一直沒說話，可是我只要開口，就會(huì)滔滔不絕地挑各種毛病，想到什么就說什么。
記：想到就要全部都……
樹木：都要說出來。一定是因?yàn)槲倚r(shí)候總把想法藏在心里。對(duì)了，還有一次劇團(tuán)的匯報(bào)演出，那是一部三人舞臺(tái)劇，高橋幸治和村松英子出演，因?yàn)樯僖粋€(gè)人，所以我也參加了演出。舞臺(tái)上擺著一張很長(zhǎng)的桌子，高橋先生坐在一邊，村松女士坐在另一邊，我坐在正中間，扮演一個(gè)很快就要死去的老太太。
記：您那么年輕的時(shí)候就演過老太太！
樹木：嗯。好像是十八九歲，我扮演一個(gè)坐輪椅的老太太。可是像道具之類的，我們都是用一些手邊現(xiàn)有的東西，所以假發(fā)也不合適，看起來就像在自己原本的黑頭發(fā)上戴著假發(fā)一樣。因此我在可以看見黑頭發(fā)的地方，用舞臺(tái)化妝用的油彩涂上了顏色。
記：這讓我想起了《寺內(nèi)貫太郎一家》《善變天使》這兩部電視劇里的老太太。
樹木：是啊。我演了不少老太太。高橋當(dāng)時(shí)還沒有因?yàn)镹HK電視臺(tái)的古裝劇《太閣記》里織田信長(zhǎng)的角色而風(fēng)靡一時(shí)，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他的臺(tái)詞：“媽媽，這是我們最初的圣誕晚餐，您覺得怎么樣？咦？”高橋說這句臺(tái)詞的時(shí)候帶著點(diǎn)新潟口音。他長(zhǎng)著一張英俊小生的臉，卻一點(diǎn)兒都不像外國(guó)人，尤其是這句“咦？”，他的發(fā)音介于“欸”和“咦”之間，有點(diǎn)生澀，而且非常用力。導(dǎo)演指示說：“高橋，這個(gè)‘咦’只是一句附加的臺(tái)詞，不要那么用力，放松一點(diǎn)。”高橋雖然回答“好的，我明白了”，卻試了很多次都不行。導(dǎo)演也說：“好好好，這樣就行了。”之后輪到我說：“再見了，各位。”我不會(huì)因?yàn)樽约喊缪堇咸陀蒙硢〉穆曇粽f話。因?yàn)槲夷赣H開店，很多老太太曾經(jīng)來照顧我們這些孩子，當(dāng)中有人聲音很尖、很奇怪。所以我也尖聲說道：“再見了，各位。”然后轉(zhuǎn)開輪椅。結(jié)果導(dǎo)演說：“那孩子演得最好。”這個(gè)舞臺(tái)就是我演技的開端。
記：你就漸漸狂妄起來了（笑）。
樹木：沒錯(cuò)。所以當(dāng)我在電視劇里和森繁久彌先生合作的時(shí)候，并沒有一開始就被著名演員的演技所震懾，我只覺得：“挺有趣的。”
記：《七個(gè)孫子》是你們第一次合作吧？森繁先生扮演出生在明治時(shí)代的祖父。這部以他為中心的家庭劇在1964年播出了7個(gè)月，還拍了續(xù)集。您在劇中扮演一位女傭。
樹木：是的，我是中途開始加入的。“沒有女傭很不方便，找個(gè)人來吧”，片方就這樣把我叫去了，不是我自己主動(dòng)要去的，對(duì)方也沒有刻意來邀請(qǐng)我。不過，我并不覺得這有什么不妥，如果刻意邀請(qǐng)我去，我反而會(huì)不好意思。我年輕的時(shí)候，無論電視劇、廣告還是其他什么，我都會(huì)去演。當(dāng)時(shí)的演員都認(rèn)為舞臺(tái)是一流，電影是二流，電視劇是三流，拍廣告的演員可以說是四流了。當(dāng)我知道這些的時(shí)候，已經(jīng)什么都接了，畢竟我從20歲就開始還房貸。
記：我還以為初出茅廬的演員都很窮呢（笑）。
樹木：一想到能還不少貸款，無論是什么工作我都會(huì)說：“好的，我做。”我父母也很喜歡房產(chǎn)，也就是所謂的“買房癖”吧？所以我也變成這樣。
記：您是怎樣察覺了森繁先生的偉大之處？
樹木：每天我都會(huì)和森繁先生見面，逐漸意識(shí)到他看人的方式很厲害。如果沒有因?yàn)椤镀邆€(gè)孫子》遇到森繁先生，大概也不會(huì)有今天的我。