摘      梨
    川西南山區(qū)的民居是小青瓦房，有的是四合院，有的是“凹”字形的。我家的房子就是“凹”字形的，堤壩邊上栽著幾棵梨樹(shù)，有肉把把梨兒（黃皮梨）和冬瓜梨兒（青皮梨）。每到秋天，這幾棵梨樹(shù)上的果子總把樹(shù)枝壓得很低，孩子們站在樹(shù)下就能摘到梨兒。有人來(lái)討吃時(shí)，我們都毫不吝嗇地摘幾個(gè)給他。我四歲那年，姐姐也開(kāi)始上學(xué)了，哥哥也在上初中了，下面還有我和弟弟。父親和母親起早貪黑地出工掙工分，還是吃倒差（不夠吃）。還好，割資本主義尾巴的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，可以買(mǎi)賣(mài)東西，這幾棵梨樹(shù)就成了我家解燃眉的救星。
    我家住在洪雅縣天宮鄉(xiāng)（原紅陽(yáng)公社）的丘山區(qū)，交通不方便，賣(mài)梨兒得背到東岳場(chǎng)（原新民公社街上）去。每天下午，我和弟弟就負(fù)責(zé)摘梨兒，哥哥和姐姐負(fù)責(zé)接運(yùn)回家，第二天天不亮，父母就背著步行10多里到東岳場(chǎng)去。那時(shí)，梨兒的價(jià)錢(qián)很低，只有幾分錢(qián)一斤，賣(mài)兩背梨兒最多得兩塊多錢(qián)。別小看這兩塊多錢(qián)，能買(mǎi)幾十斤大米，能填飽我們一家好幾天的肚子，能給姐姐或哥哥交學(xué)費(fèi)，能買(mǎi)幾斤肉改善我們的生活……
    天天賣(mài)梨，街上的水果販子都認(rèn)識(shí)父母了，試著和他們做生意。一天，父母領(lǐng)回兩個(gè)水果販子，他們圍著梨樹(shù)轉(zhuǎn)了一圈，點(diǎn)著一根結(jié)滿梨兒的樹(shù)枝說(shuō)就要那枝上的梨兒。我們姊妹四個(gè)分工合作地開(kāi)始工作了，我和弟弟上樹(shù)摘梨，姐姐負(fù)責(zé)在樹(shù)下接，哥哥負(fù)責(zé)往背篼里放。很快，一個(gè)背篼就裝滿了，我和弟弟站在樹(shù)上舒了一口氣：工作完成一半了，站在樹(shù)上，心里畢竟就是虛的，誰(shuí)不希望快點(diǎn)到地上安全些呢？俗話說(shuō)“心急吃不了熱豆腐”，禍不單行，“咔嚓——吱呀”，樹(shù)枝斷了。姐姐嚇得“啊……”地一聲驚叫起來(lái)，哥哥剛放完梨兒，正好直起身來(lái)看見(jiàn)，楞住了……水果販子和父母聞聲奔出院外，梨樹(shù)枝早已到達(dá)地上，梨兒滾得滿地都是，我和弟弟站在樹(shù)枝中間，圓睜著雙眼，傻乎乎地……母親說(shuō)：“孩子們準(zhǔn)是給嚇住了，喊一下孩子們吧……”大家圍著我和弟弟看了又看，父親驚喜地說(shuō)道：“他們是站著掉地上的，沒(méi)有摔著，謝天謝地……”
    送走了梨兒販子，父親站在堤壩中間望著頭頂上的梨兒轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，煙一支接一支地抽，就是不說(shuō)話。因?yàn)楦赣H很少這樣，我們誰(shuí)也不敢問(wèn)出了什么事。天快黑了的時(shí)候，父親從房子后面的竹林里砍回一根足有五米長(zhǎng)的水竹子，用他篾匠的手藝把竹子尖上的一節(jié)劈成幾片，再用細(xì)蔑絲編成一個(gè)魚(yú)耗子（一種捕魚(yú)的工具）。父親試著用這東西摘梨，還挺好用的。從那以后，凡是樹(shù)枝梨兒太多的地方，我們都用這工具摘，實(shí)在夠不著的地方，我和弟弟才上樹(shù)。后來(lái)，我們姊妹四個(gè)都成家立業(yè)了，還有幾棵梨樹(shù)站在堤壩邊上，只是摘梨的人不再是我和弟弟。（未完待續(xù)）