燈心絨衣裳
    “有錢(qián)的人大不同，身上穿的是燈草（心）絨，腳一提，華達(dá)呢，手一撈，金手表……”這是我幼年時(shí)期最早區(qū)分富人和窮人的一首兒歌。而對(duì)于兒歌中提到的燈心絨衣裳、華達(dá)呢褲子、手表簡(jiǎn)直是一種向往和奢求?，F(xiàn)在想起來(lái)簡(jiǎn)直是一種很微薄的要求，我們平日里見(jiàn)到的大都是穿平布的鄉(xiāng)親。父親是隊(duì)長(zhǎng)，有機(jī)會(huì)外出參觀什么的，也就是說(shuō)，父親外出參觀的時(shí)候，還有擔(dān)負(fù)幫助大家捎帶貨物的任務(wù)。
    在我五歲的那年，我們家因?yàn)樾薹孔尤卞X(qián)，全家大小沒(méi)有一個(gè)人添過(guò)一件新衣服，發(fā)的布票就積存在家里。第二年春天，我們隊(duì)里的一個(gè)隊(duì)員因?yàn)樯瞬?，需要到?lè)山的一家醫(yī)院做手術(shù)，恰好公社通知父親到樂(lè)山開(kāi)會(huì)，雙重的任務(wù)，父親推也沒(méi)辦法推，就把生產(chǎn)隊(duì)的有關(guān)事務(wù)交代給臨時(shí)的副隊(duì)長(zhǎng)就走了。
    那時(shí)，我的思維還是混沌的，不記什么日子。也許是父親很少給我父愛(ài)，我對(duì)父親在不在家根本就沒(méi)有什么記憶，也不去想念出門(mén)的父親。只記得上高中的哥哥回家時(shí)，一下就有兩件我做夢(mèng)都想穿在身上的燈心絨衣裳，那時(shí)的我還不知道妒忌，只是用羨慕的眼神跟著哥哥進(jìn)進(jìn)出出，也不去追究為什么哥哥有，我和姐姐就沒(méi)有呢？只是默默地和姐姐割豬草、牛草。又過(guò)了大概兩個(gè)月的光景，一天，天上正下著雨，母親吩咐我和姐姐每人背一個(gè)背篼跟她到一個(gè)叫“趴子”（軟骨病）的裁縫那里去量尺寸。我和姐姐聽(tīng)了很是激動(dòng)，畢竟有一兩年沒(méi)有添置過(guò)一件新衣裳了，平日里都穿一些爬上肚臍的衣服，很不好看。我和姐姐穿好鞋倒齒（布鞋上釘有穩(wěn)腳的釘釘?shù)男髦敷揖透赣H出了門(mén)，也不問(wèn)母親什么時(shí)候買(mǎi)的布，是什么顏色的，只想著有新衣裳穿了，就高興得不得了，根本就不管天下不下雨。
    因?yàn)椴每p是一個(gè)殘疾人，不能站立，量尺寸的時(shí)候必須我們站到他的面前，聽(tīng)候他的指揮轉(zhuǎn)動(dòng)身體。這時(shí)，母親從圍腰帕里取出一節(jié)綠色的燈心絨布放在縫紉機(jī)左側(cè)的裁衣板上，我的眼睛為之一亮：這是給誰(shuí)的呢？是給我的，還是給姐姐的？我正在猜疑，裁縫已接過(guò)布量了起來(lái)。母親問(wèn)：“夠他們兩姊妹的嗎？”裁縫頓了一會(huì)兒，說(shuō)：“夠，要用完的話，就得大一些……”我懸著的心落了地，我終于有一件讓伙伴們羨慕的燈心絨衣裳了！
    又過(guò)了半個(gè)月，母親上山去割草回家，從圍腰帕里拿出我早就掰著手指算了好久的燈心絨衣裳，翡翠綠的扣子配翠綠的布料，相得益彰，我愛(ài)不釋手，簡(jiǎn)直就想馬上穿在身上，雖然我穿上顯得略肥了些。姐姐更激動(dòng)，馬上就換下了舊衣裳，穿著在院子里走來(lái)走去，好神氣。見(jiàn)我們有了新衣裳，弟弟急得哭了起來(lái)，母親拍著弟弟的頭說(shuō)：“哭什么，不會(huì)少你的，這不，在這兒呢?！闭f(shuō)著，變戲法似的又從圍腰帕里拿出一件黑色的燈心絨衣裳。原來(lái)，那天我激動(dòng)過(guò)分，只看見(jiàn)自己有，沒(méi)看見(jiàn)母親還拿了一節(jié)黑色的燈心絨布料，因?yàn)槲沂菪。任倚蓺q的弟弟的身材跟我差不多，媽媽就讓裁縫照我的尺寸給做了。
    當(dāng)我們姊妹仨穿著燈心絨衣裳出去時(shí)，有人卻到公社舉報(bào)說(shuō)，父親貪污隊(duì)里的布票和錢(qián)，證據(jù)是我們姊妹幾個(gè)都有燈心絨衣裳，還派了檢查組來(lái)隊(duì)里查帳，結(jié)果是可想而知，父親沒(méi)有貪污隊(duì)里一分錢(qián)和一寸布票，錢(qián)是家里剛賣的仔豬得的，布票是這兩年省下來(lái)的。可伙伴們還是唱著：“有錢(qián)的人大不同，身上穿的是燈草（心）絨……”
    事隔二十多年后，現(xiàn)在看來(lái)，一件燈心絨衣裳又算得了什么呢？身上穿的不是名牌，也是品牌的衣裳。（未完待續(xù)）