月光把窗外映得透亮，透過小窗灑了進來。屋里靜極了，能聽見女孩緊張的呼吸聲。看樣子奶奶與她母親的對話，她都聽見了。

“這事急不得的，明天我跟兒子商量一下吧。”奶奶說。

“好啊。俺等你的好消息哩。”女人看奶奶并沒有像她預想的那樣激動，慢慢地溜進了被窩。

父親躺在炕上也睡不著。身邊的小叔一挨枕頭就進入了夢鄉，嘴里說著含糊不清的話。男主人鼻聲如雷，吼得整個屋子似乎都要塌下來了。

桂花知道他們走了會怎樣？她會哭嗎？肯定會的。她會像瘋了一樣四處亂找，去他們曾經去過的每一個地方，甚至到那一片樹林——那個向他完全呈現身體的地方，然后，然后會怎么樣呢？她的心一定會碎成兩半，一個人絕望地坐在他們曾經住過的院落悄悄地流淚……父親一遍遍地想，想得頭疼欲裂，再也無法入睡，于是就悄悄地來到院子里。

月光如水，濕漉漉的有些涼。一陣山風滾過林中的巨石，鼓動的樹梢如起伏的海浪，濤聲陣陣。煙霧朦朧的山林在這樣的夜色中蠢蠢欲動，積攢了足夠的能量。大樹的枝條像千萬把小扇招展著、輕搖著，發出颯颯的聲響。

這時，父親突然發現有一個人影在澗畔上晃了一下。——是個女人，像桂花的影子！父親急急地往前趕。院子的四周除了涼涼的霧便是婆娑的樹蔭，什么也沒有。

他知道這是幻覺，卻仍不甘心地仔細在那里找，直到露水打濕了他的頭發，才慢慢地回到窯里。

父親一家人在那里住了兩天。主人的過度熱情讓他們不知所措。父親當然不會答應人家留下來做上門女婿，奶奶也不同意這么做。她不想讓兩個兒子一輩子守在這荒無人煙的地方中與大山為伴，遙遠的城市天堂呼喚著她，她要將兩個兒子帶到他們應該去的地方。

奶奶和父親、小叔告別了山里人，那個原始的、溫馨的小屋不屬于他們。主人一家戀戀不舍地和他們告別。姑娘的眼睛紅紅的，欲言又止的樣子，最后捂著嘴跑回去了。

那天晚上，一家人來到一處半山腰。風很大，吹得灌木東搖西倒，看樣子要下雨了，必須找一處可以棲身的地方。

在一處背陰的地方，父親找到了一個山洞。山洞很大，可以同時容納上百人。從里面燒黑的灰燼來看，曾經有人來過，而且時間不會太久。

風裹著樹葉在洞外飛舞，打著呼哨嗚嗚嘶鳴，像一群野獸咆哮怒吼。一聲滾雷“喀嚓”炸響，眼前一道亮光閃過，雨唰唰地落了下來。一家人慶幸沒有被雨淋濕，小叔和父親撿了一些枯枝，在洞里生起了篝火。一時濃煙彌漫，暖暖地有了一些溫度。

太陽早早就藏在云里了，天因此黑的很早，不一會洞里就黑的什么也看不見了。一家人吃了點東西便準備早早入睡，等到雨停了再出去找吃的。

雨下了一會就停了，月亮出來了，羞答答地掛在天上，似乎剛才的一番雨云是她安排的營生。父親發現雨后的月亮似乎比平日里的要大一些，也亮一些。小時候經常聽奶奶講月宮的故事，那里的嫦娥，那里的吳剛，那里的桂樹……無不在父親記憶的碧痕上留下深深的烙印。父親喜歡月亮，喜歡那冰清玉潔的樣子，躑躅獨行于廣漠的天際，把黑暗照亮，給夜行的人們指引方向。“海上生明月，天涯共此時。”那時候跟奶奶在海邊等爺爺，看一輪明月臨空朗照，勾動了他無限的遐思與幻想。山里的月亮也很美，在朦朧的山巒襯托下，有一種說不出來的韻味。

奶奶和小叔很快就睡著了。父親睡不著，眼睜睜地盯著洞口，似乎有什么人要來。這時突然傳來一聲動物的嘶吼，聲音低沉有力，在山谷中回蕩。

奶奶嚇得醒來了，緊緊地抱住了小叔。父親生起了篝火，聽說野獸最怕火，然后揀了幾塊大些的石頭，放在跟前以防不測。

這時洞口上突然一個黑影閃了一下，奶奶失聲叫了起來。父親舉起石頭，準備扔出去。

