導讀

我在大學里教外國文學，幾乎每個學期都要帶領學生朝拜但丁，一路走來，二十多年過去了，可《神曲》依舊如乞力馬扎羅雪山一般高于一切，聳立在我的理解力所不能抵達的遠方。被奉為“世俗圣經”的《神曲》象征著人類精神和想象的至高至深，一直吸引無數的讀者走向它、走近它、走進它。六百年來，朝圣的路上前行著許多絡繹不絕的但丁學者，專精如巴羅尼里（Teodolinda Barolini）和哈蘭德（Robert Hollander）。他們也許是海明威筆下的豹子，躍登上了圣殿西側的高峰，而博奧如哈羅德。布魯姆（Harold Bloom），也會有力不從心的時候——當面對《神曲》的超拔和浩瀚，這位《西方正典》的作者失去了幾乎是其招牌風格的arbitary eloquence（專斷的雄辯），而流露出商榷的語氣。《神曲》奧義，廣及宗教、哲學、數學、天文、地理、煉金術……一家之言、一派之論，不管多么精準，也只能聚焦在《神曲》的某個剖面上。盡管如此，它依然是人生必讀書單上置頂的一部作品。在一個閱讀變異為速讀或讀圖的時代，總有一些厚重的經典值得我們費些力氣、帶著思考去讀，即便這并不能改善我們的道德，但至少能磨練我們的心智，降低想象退化的程度。

《神曲》復雜的偉大，或者偉大的復雜構成了意義的迷宮。不過，任何迷宮都有它的阿里阿德涅之線。就《神曲》而言，這個線索可以上溯到九歲的但丁與貝雅特麗齊的邂逅。關于這場邂逅的細節和真偽，不少傳記學家做了大量考證，數以千計的著述足可以壓垮據說是兩人相遇的那座石橋了。這場貌似“千年等一回”的邂逅并非成就有情人終成眷屬的佳話，而是一個文學史乃至文化史的重大時刻。未來的詩人將要把這場邂逅提升到宗教的高度，先以一本他謂之“小書”的《新生》，繼而以一部大書《神曲》，中世紀詩歌傳統從語言到形式隨之巨變。

貝雅特麗齊何許人也，并不重要。重要的是，讀者如何去解讀或設定這個猶如蒙娜麗莎一般的女性形象。此處，我不想套用那句爛熟的成語來造出“一千個讀者有一千個貝雅特麗齊”的爛句，而要說：她是但丁的個人創造，上帝創造了夏娃，但丁創造了貝雅特麗齊。夏娃連累亞當犯下原罪，從伊甸墮入人世；而貝雅特麗齊卻引領但丁飛升：從九層地獄，經由凈界，直入天堂。當然，地獄之旅的領路人不是但丁的女神，而是他的詩神：維吉爾。

循著這條線索，也許《神曲》就不那么令人望而生畏了，但丁寫在地獄門前的詩句也許會變成一個善意的邀請：“通過我，進入痛苦之城，/通過我，進入永世凄苦之深坑，/通過我，進入萬劫不復之人群。”整個《神曲》就是一場始于噩夢終于美夢的奇境漫游。這樣的情節模式已被但丁之后的作家屢屢復寫和改寫，以至于我們從最暢銷的文學作品，最賣座的電影，最流行的電子游戲里都能發現《神曲》的影響。僅僅因為這個原因，《神曲》足值一讀，更需重讀。一部《神曲》能將西方文化的一些重要現象鏈接起來。在這個意義上，作為讀物的《神曲》，不是星巴克或是Ipad的咖啡伴侶，不是與小清新郵差包混搭的配置，而是美麗的托斯卡拉納方言砌就的神殿：“像整個世界那樣寬廣無垠，在陽光中顯得那么高聳、宏大，而且白得令人不可置信，那是乞力馬扎羅山的方形的山巔。于是他明白，那兒就是他現在要飛去的地方。”

好吧，由《神曲》的第一頁，我們開始飛。