溫母初一早晨起床的時(shí)候照例去給亡夫上香,卻打碎了一只青釉的花瓶,于是心神不寧了半天。看著亡夫的遺像,有神的眉眼中似有一絲責(zé)備,心中又沉重了幾分。
自從丈夫去世,她便辭了樂協(xié)的工作,每年固定的三場鋼琴演奏會(huì)也改為一場,整日在家侍奉公公,甚少出現(xiàn)人前,很是低調(diào)。
原先玩得好的各家夫人,開始還常常開導(dǎo),帶她到各種場子赴宴散心,后來見她心如死灰,對(duì)什么都提不起興致,也就漸漸淡了那份心思。
反倒常聽自家子女丈夫提起,溫家少年隱已成人,參股陸氏,拿捏分寸,與當(dāng)年溫老手腕一般。只可惜,親生女兒身體不好,常年在南方念書養(yǎng)病,母女不能相見,讓人嗟嘆。但又所幸,養(yǎng)女思爾漂亮討喜,還能承歡膝下。
而溫老,自獨(dú)子去世,益發(fā)老態(tài),手頭的工作也卸了許多,常常早市提溜著鳥籠,散散步,和同齡人聊聊天,啜了豆汁兒,才滿意地回家。
大年初一一早,辛達(dá)夷還在黑甜鄉(xiāng)就被自家老爺子掀了被窩,說是一定要早早去給溫爺爺、溫伯母拜年,他們喜歡小孩子,看見他肯定高興。
辛達(dá)夷受不了:“我都二十了,什么小孩子。”但還是惺忪著眼套衣服,想起什么,嘟囔,“言希肯定也在,我都大半個(gè)月沒見他了,也不知道忙些什么。”
辛老爺子拍孫子腦瓜:“言家小子不是在處對(duì)象?你老實(shí)點(diǎn)兒,別杵著一張傻臉攪人場子。他好不容易安生幾天,娶不著媳婦兒,言老頭都要愁死!”
辛達(dá)夷:“嘁,他還能真娶楚云?我就不信了,他和阿衡明明——”
“再說渾話!溫家、言家都不提了,你一個(gè)外人插什么嘴?說你傻你還就沒聰明過,言希為什么帶對(duì)象在溫家晃了一圈,溫家有不高興嗎?看看人溫家小子,快成人精了!”
辛達(dá)夷癟嘴,吭吭哧哧穿褲子:“他們都是我兄弟,爺爺你別說了。”
辛老笑罵:“算了算了,老子養(yǎng)了個(gè)憨小子,他們聰明就聰明著吧,咱們傻有傻福。”
辛達(dá)夷也笑:“爺,等過兩年我工作了,給你帶個(gè)孫媳婦。咱們大院兒里一定讓你第一個(gè)抱上重孫!”
辛老一直有舊疾,天氣稍微不妥,腿腳便不靈便。兒子媳婦年輕時(shí)出了車禍,只留下一個(gè)獨(dú)孫,盼望早日成人,不免溺愛。
所幸達(dá)夷生性純良,人品學(xué)習(xí)都很好,辛老常感安慰,抱上重孫,便是再完滿不過的了。
達(dá)夷到溫家的時(shí)候,張嫂正在煮湯圓兒,是思爾開的門,她伸了手,笑道:“要從此門過,留下買路財(cái)!”
達(dá)夷揉揉思爾長發(fā),從兜中掏出一個(gè)糖袋子,扔給她:“去去去,小丫頭,大過年,鬧個(gè)什么勁!溫爺爺起了沒?”
思爾挑眉:“起了,但是,也說了,誰拜年都請(qǐng)進(jìn)來,只有辛達(dá)夷,轟出去。”
達(dá)夷傻了:“為什么呀?”
思爾轉(zhuǎn)眼珠:“我怎么知道,爺爺吩咐的,我照辦。”
思莞聞聲,走來,笑了:“爾爾哄你的,爺爺正念叨著達(dá)夷肯定是第一個(gè),你還就來了。”
達(dá)夷瞪思爾:“小丫頭,越大越招人煩。”
思爾撇嘴:“就你不煩,每年大清早,不到七點(diǎn),就聽見你的大嗓門,整個(gè)大院兒要讓你震塌。”
讓了身,放行。
達(dá)夷探頭,問思莞:“言希來了沒,昨天在這兒過的年吧?”
思莞搖頭,笑道:“昨天打電話說不來了,大概去了陸流家。”
達(dá)夷看他笑得勉強(qiáng),暗自抽搐,親娘,又踩雷了。
進(jìn)去,對(duì)溫老磕了頭,老人合不攏嘴,封了個(gè)大紅包遞給他。
兩人說了會(huì)兒話,門鈴又響了。
辛達(dá)夷:“哈哈,言希到了。”心中暗想,也許還有陸流。看思莞,不忍心,可憐自家兄弟那張臉,又有變黑的趨勢。
嗒嗒跑到玄關(guān),開門,果然是言希。
辛達(dá)夷拍他肩:“我們等你半天了!溫爺爺在里面呢。”
從言希身后走出一個(gè)人,看著他,眼睛很是溫和。遠(yuǎn)山一般的眉,黑發(fā)薄唇,白凈的面容,眼角微微向下彎,挺起的鼻子,無害而溫柔。
有些局促,她說:“達(dá)夷,好久不見。”
達(dá)夷第一反應(yīng)不是驚喜,不是呆滯,不是迷惑,竟是去看言希的表情。
言希眉間的尖銳融掉了八九分,微風(fēng)小雪,恬入心窩。
于是他抱住阿衡,嘆氣,又嘆氣:“只可能是你了。”
阿衡拍他的肩,這個(gè)伴了她許久許久,對(duì)朋友從來不離不棄的少年,讓她只有由衷的想念。
她說:“我變了多少,你竟然認(rèn)不出?”
達(dá)夷擎住她的頭使勁揉,眼圈紅了:“小姑奶奶,咱以后不玩兒失蹤了,成嗎?”
阿衡點(diǎn)頭,悶聲哽咽,說:“好。”
他說:“你再來一次,言希有九條命也不夠使的。”
言希看著兩人相擁,手縮進(jìn)了口袋,心中好像破繭的蛹,尋到了最后的力氣。
他笑,這便是他的弱點(diǎn)。
上前,靜靜地?fù)肀Я藘扇耍o靜地流淚。
他的家,他的友。
無比豐沛的意義。
玄關(guān),溫思莞站在陰影中,手無力地垂著。
他說:“阿衡,你回來了。”卻無法張開雙臂,來個(gè)十足的哥哥的擁抱,他早已被折去了雙翼,只因?yàn)闇匦铡?br/>
于是只能微微笑著,嘴角是個(gè)小小的渦。
這是像極父親,阿衡沒有繼承的獨(dú)一無二,便因此有了命運(yùn)的獨(dú)一無二的洗禮。
他曾經(jīng)在阿衡離開之后,抵進(jìn)母親懷中無力哭泣,無法再做個(gè)剛強(qiáng)的男子漢:“媽媽,為什么是我,為什么不是妹妹?”
母親卻生平第一次打了他。她說:“你姓溫,溫家的男兒絕不會(huì)退縮。你爺爺在戰(zhàn)場上沒有退縮,是為了他的戰(zhàn)友;你父親在海上沒有退縮,是為了他的祖國;而你,為了你的妹妹,也不能退縮!”
他流淚,像個(gè)孩子,媽媽,媽媽,好大的代價(jià)。
溫母卻笑了:“未來還有多久,溫思莞你現(xiàn)在就要認(rèn)輸了嗎?”
他的母親,剛失去丈夫的母親,教他,不可認(rèn)輸。而那一段舊事,是永恒了,連時(shí)光都無法洗刷的沉重。
他看阿衡。
那姑娘眼中卻是一種深深的隔閡生疏,無措了,小聲開口:“思莞,對(duì)不起。”
思莞笑:“為什么說對(duì)不起?”
阿衡想了想為了什么,認(rèn)真地說:“對(duì)不起,我回來了。”
她禮貌清楚地開口,竟這樣荒謬,為了回家而向自己的哥哥說對(duì)不起。
思莞聳肩:“外面風(fēng)寒,進(jìn)來再說話。”
溫媽媽,生了阿衡的溫媽媽卻冰冷了面孔,深深地,幾乎是用沒有溫度的眸看著她。轉(zhuǎn)目卻移向了那個(gè)漂亮高挑的少年,冷冷地質(zhì)問:“言希,你怎么向我承諾的?”
言希大眼睛看著她,并不退縮:“阿姨,我一直都知道,甚至是本能。”
怎樣,讓她完整,讓她幸福。
甚至,在某些時(shí)候,沒有人比他更清楚,那一部分擁有他才有意義的阿衡。
溫老嘆氣:“小希、達(dá)夷跟我一起吃早飯,阿衡許久沒回來,同你媽到房間說會(huì)兒話。”
再然后,言希在溫家耗了一整天,卻沒有看到阿衡。
夜深,溫老沏了第三道碧螺春,湯色已淡。他揮手:“小希,你回家去吧。”眸色睿智,卻帶著疲憊。
言希瞇眼,定格在阿衡消失的房間。
達(dá)夷朝言希擠眼,緩氣氛:“溫爺爺,我們明天再來看您。”
溫老笑:“知道你們有孝心,春節(jié)家中事多,尤其小希,自己要拿所有主意,你們忙自己的就是了。我有他們?nèi)齻€(gè),再不濟(jì),還有個(gè)鳥籠子。”
達(dá)夷訕訕,言希踟躕,最終,二人還是起身,禮貌告別。
那個(gè)房間,幽道深遠(yuǎn),依舊緊鎖。
思莞追出門外,對(duì)著言希認(rèn)真開口:“你放心,阿衡不會(huì)有事。”
言希看他:“你保證嗎?”
思莞笑,酒窩深了些,輕輕點(diǎn)頭:“我保證,言希。”
那語氣十分神圣,恍若他們又回到了友愛無敵的兒時(shí)。
達(dá)夷邊走邊笑:“還保證什么,他們總不至于連夜把阿衡送到天邊,讓你再見不著。”
言希從地上團(tuán)起白雪,砸他:“你又知道!”然后,呼哧呼哧喘粗氣,“有時(shí)候,真希望她是我生的!”
那樣就再也沒有這無邊無際,連煩惱都沒有立場的煩惱。
達(dá)夷掏掏耳朵,晃著一口白牙:“這話我就當(dāng)沒聽見,你以后想*了,也不用殺了我這個(gè)見證人。”又湊上臉笑,“言希,我用一百塊跟你打賭,如果阿衡真是你生的,你要哭死了。”
阿衡在父親的靈前,跪了一整夜。
她說:“媽媽,爸爸不喜歡這里。這里太陰暗,爸爸喜歡太陽可以直射到的地方,就像大海。”
溫母拿著棍子,打在阿衡的脊背上,每一下,都有清晰的響聲。
阿衡低頭:“媽媽,身體發(fā)膚受之父母,我不敢隨意毀傷。可是,媽媽打了,卻不覺得疼嗎?”她的額上,全是咬牙沁出的汗珠,眼角干凈無瑕。
溫母卻哭泣,情緒幾乎崩潰:“誰讓你回來的,誰準(zhǔn)你回來的!”
阿衡眼睛空洞:“媽媽,原來,你真的不會(huì)疼。”
溫母的聲音變得凄切:“枉費(fèi)了你爸爸煞費(fèi)苦心,好不爭氣的女兒!要你有什么用,要你有什么用!”拿起棍子,瘋了一般,狠狠地砸在阿衡身上。
她嘴唇咬出了血,硬著脊梁,抬頭看到父親的遺像,高高立在桌上,悲天憫人。
想起爸爸說過的話:“阿衡,如果我們?cè)谀銒寢屔漳翘鞆念櫦亿s回家,你說會(huì)不會(huì)是個(gè)天大的驚喜?阿衡,不許告訴你媽媽,我們給她驚喜,拉鉤,哈哈。”
可是,媽媽,我?guī)Щ匕职郑銋s不高興。
阿衡突然覺得很疲憊,她說:“媽媽,如果你本意是想打死我,朝這里吧。”指了指自己的頭顱,她看著母親,眸色稚拙溫和。
那個(gè)棍子,向下,滴著血,鮮紅的,瘆人的。
“如果不是,我很困,能不能讓我……睡會(huì)兒覺?”
一會(huì)兒,就好。
那個(gè)女人忽然反應(yīng)到自己做了什么,丟了棍子,抱著阿衡大哭起來:“阿衡阿衡,媽媽對(duì)不起你!”
她說不出話,掙扎著站起身,摸到門,打開,眼中是空氣,耳中是風(fēng)聲。
走,走,只剩下行走的本能。
躊躇在門外很久的思莞想要扶她,阿衡避開他的手,眼中沒有焦點(diǎn)。
樓梯,一階一階。
哀莫大于心死,背后撕裂,竟絲毫不覺得痛意。
走進(jìn)房間,反鎖了門,抱著電話,一下一下,對(duì)著話筒,啞聲痛哭。
“言希,我終于,永遠(yuǎn)地失去了愛媽媽的天性。”
一個(gè)孩子愛著媽媽的天性。
,