序

隆冬時節(jié)，我正在金陵的一個山村別墅臥病。昨夜，北風乍起，帶著南國特有的潮濕氣息，吹皺房前的一泓池水，松濤輕柔地叩擊著窗扉。啊，冬天真的來臨了！病榻上，我時常沉思在往事的回憶和懷戀之中，兒時鄉(xiāng)間的嬉戲，舊式學堂老師的教鞭，大學的幽靜校園，雨夜的更聲，莫斯科郊外的晚霞，雅爾塔契訶夫紀念館的夾竹桃……我輕聲哼著普希金的那句千古絕唱：“逝去了的，將變成親切的懷戀。”

郵遞員送上北京來鴻，中國社會科學院外國文學研究所研究員、翻譯家王守仁同志興奮地告訴我《契訶夫中短篇小說全集》（八卷本）全部竣稿付樣。這是他和知名出版家郭鍔權(quán)編審多年策劃并組織國內(nèi)一批優(yōu)秀的俄文翻譯家?guī)纵d寒窗首次從俄文直接翻譯的精品，修正了以往出版的契訶夫作品譯本的謬誤。有些誤譯也不能怪罪譯者，因為是從英譯本轉(zhuǎn)譯的。契訶夫八卷本的出版是王守仁等翻譯家為我國讀者做的一件功不可沒并為后人稱頌的工作。作為《契訶夫中短篇小說全集》的顧問，我感到由衷的欣慰。

世人喜愛契訶夫和契訶夫作品的原因很多，其中最主要的是作家筆下人物的社會性、人民性、藝術性的深刻內(nèi)涵。他塑造的好人、乞丐、囚犯、小官吏、男爵、“古典中學生”、“壞孩子”、“胖子和瘦子”、“老爺和小姐”、“變色龍”、“女巫”、“藥店老板”、“歌女”、“小偷”、“跳來跳去的女人”、“妻子”、“太太”、“寶貝兒”、“帶狗的女人”、“脖子上的安娜”、“萬尼亞舅舅”、“鄉(xiāng)下人”等人物形象有血有肉，躍然紙上，讓你閱讀時欲罷不能。入木三分的幽默、詼諧、譏諷更叫人讀后拍案叫絕。這就是契訶夫的永恒魅力。

被世界文壇譽為“短篇小說之王”的契訶夫大師，建造了世界短篇小說的金字塔，這個高峰至今還很難說有后來居上者。契訶夫的短篇力作不是以故事情節(jié)、曲折、離奇、玄妙、華麗取勝，而是以其忠于生活本身的真實感人并緊扣讀者心弦。在世界文學短篇小說家中，像契訶夫這樣擁有讀者之眾多、影響之深遠的，恐怕很難數(shù)得出幾個來。

在契訶夫的二十二年創(chuàng)作生涯中，他獨具匠心地創(chuàng)造了契訶夫式的“言簡意賅”的文風——短篇小說的靈魂。作家真實地告訴世人，寫作并不神秘，寫作的藝術就是提煉藝術；天才的姊妹就是簡練，寫作的本領就是去劣存真。作為一個世紀老人，我想說一句，在行文的文風方面，我們今人應該師法契訶夫。“王婆婆的裹腳布——又臭又長”是當代行文和創(chuàng)作的劣根性。21世紀需要契訶夫倡導和身體力行的“言簡意賅”。這是我閱讀欣賞契訶夫短篇小說的又一體會。

安東·巴甫洛維奇·契訶夫有一個堅強的信念，他說：“現(xiàn)在的文化是為了偉大未來工作的開端，這一工作也許將要繼續(xù)幾萬年，以求人類哪怕是在遙遠的未來認識到關于真正上帝的真理。”為了使俄羅斯擺脫愚昧，契訶夫先后在塔列日、諾沃肖爾基和梅里霍沃鄉(xiāng)建立了三所學校，我稱它們?yōu)椤?9世紀的希望工程”。這就是契訶夫的人格魅力，他關懷民眾擺脫文盲和愚昧的桎梏。

契訶夫（1860—1904），一個19世紀杰出而又使人振奮的名字，他只在人世間停留了短暫的四十四個春秋。啊，契訶夫，英年早逝的你卻給世人留下了五百多篇膾炙人口的短篇小說，同時也給世人留下了多少正義、善良、勸慰、告誡、忠誠、凄清、哀婉、嘆惜和無窮無盡的懷念之情！

回憶在俄羅斯先后客居多年的歲月里，我曾多次尋覓契訶夫的蹤跡。在一個大雪紛揚的日子里，我曾在位于莫斯科新處女修道院內(nèi)的契訶夫墓前徘徊，聆聽修道院悠揚的教堂鐘聲，我捧起契訶夫墓座上飄落的一掬白雪，我吻著它，輕輕地抿入口中，那飄雪是芬芳的，猶如在欣賞作家的佳篇《春天》。在俄羅斯的避暑勝地雅爾塔，我前往契訶夫博物館參觀，尋覓契訶夫的精氣神韻，尋覓契訶夫的生活軌跡。我久久地瞻仰著契訶夫的紀念石雕像，那是一尊用花崗巖石雕琢得十分逼真、親切且有動感的契訶夫坐像。契訶夫安詳?shù)刈诜鍪忠紊希p目炯炯有神，好像在說：

“我從前身體健壯時總是坐三等車廂，這倒是饒有趣味的。在二等車廂里吸煙的人比較多，而且他們往窗外看，在一等車廂大家有的打牌，有的觀賞風光。”

啊，我理解你，尊敬的契訶夫，你乘坐三等車廂的理由無非是拉近你和社會和生活和民眾的距離，這一切才是你創(chuàng)造智慧的源泉。

殘陽如血。暮年的我似乎又來到雅爾塔契訶夫博物館陳列室里的契訶夫的臥室里，坐在那張我曾坐過的木椅上，聆聽契訶夫在親切地講述“萬尼亞舅舅”的故事……

戈寶權(quán)1998年隆冬于金陵半山寓所