秦政南住院期間，情緒明顯不太好，談不上失落，也談不上抑郁傷神，就是過于安靜。
    他望著窗戶外，感受著初秋的季節。
    每一年春天的萬物復蘇，夏天的雷雨交加，秋天的枯葉凋零，冬天的銀裝素裹，每一幕都在他的眼里映著。
    只有韓意眠的身影，在他的意識里越來越模糊。
    不是他忘了，好像是大腦的保護神經強行替他給韓意眠的那張臉，增加了層層濾鏡，讓他想看都看不清。
    小桌的輪子輕輕響起，桌面橫在床上，秦政南的眼底出現了一碗碗色香味俱全的菜色。
    楊希并沒有看他，把飯菜都放好，溫水也擺在床頭柜上，于是便轉身走了出去。
    她帶來的背包里有織針，有毛線團，平時的時候她就坐在病房門口的椅子上織著毛線，時不時再注意下病房里面的動靜，以防秦政南有什么需要她聽不到。
    可到底男女有別，有些時候秦政南想去衛生間都要憋著直到輸完液。
    今天的午飯，楊希特意看了眼桌上的飯菜，哪些他吃的多些，哪些沒怎么太動筷子，楊希都默默的記在了心中。
    平時除了打掃阿姨進來打掃衛生以外，楊希都會趁著秦政南睡著之后，把他換下來的衣服拿去洗了，等秦政南醒來看見時，那衣服已經掛在了窗戶邊，迎風而蕩。
    牙刷牙膏毛巾，拖鞋水杯水果，一應俱全。
    秦政南不是不知道都是楊希準備的，所以在楊希送晚飯進來時，他笑著道謝。
    楊希擦了擦手，抬眼看他：“謝我？為什么要謝我呢？”#@$&
    “我拿了您和二姑爺的薪水，我做這些事都是我分內的。所以您為什么要謝我？”
    秦政南靠在床頭，與她對視著，“本來你也沒必要來照顧我的，你的工作是照顧我女兒秦孟，是我給你添了些麻煩，況且在醫院待著到底是不自在。”
    “大姑爺。”
    楊希坐到了旁邊的椅子上，她低著頭，馬尾柔順質樸：“我就是一個鄉下來城里打工的，您在我面前不需要隱忍，或者是掩蓋情緒。因為我們沒有相同的朋友圈，關系網，你脆弱一點也不會有人笑話的。況且在我眼中，您一個人曾經照顧一大家子，獨自帶著女兒，已經很偉大很優秀了。”
    “你說的挺委婉。”秦政南笑了笑，倒是難得的自在輕松。%&(&
    楊希一只手拖著下巴，身子倚著床頭柜，看著他吃著飯：“大姑爺，你要是難受，就哭唄。何必藏著掖著呢？你心里不難受嗎？你哭好了，我給您打盆溫水，洗把臉，那壓抑的情緒也就過去了。”
    秦政南夾菜的手一頓，微微側眸，“你看到了？”
    看到他夜里哭醒的事。
    楊希沒有應答，只是說：“您慢慢吃，我在門口，有事您喊我。”
    “坐。”
    楊希剛站起來，卻又重新坐下，安安靜靜的等著。
    秦政南一邊吃一邊說：“我妻子走了好幾年，但我從來沒有夢見過她。無論我怎么想她，哪怕是睡夢之前拼命的回憶她，睡著了也夢不見她。但那天夜里，我毫無預兆的夢見了她。”
    說到韓意眠，他臉上的笑溫柔的不像話：“她還是那樣漂亮，那樣愛笑，就跟你擺著的那束向日葵似的。”
    楊希回過頭看著那束花，“那是因為她不希望看見你流淚，所以才不去夢中見你。你這樣想念她，可想而知她對你也好。既然那樣好，她就一定會放不心，會擔心你牽掛你。你們城市人不信奉一些迷信，但我信。”
    “我覺得她一定在看著你，希望盼著你過得開心幸福，健康的度過余生。因為是我，我就會這樣。”
    秦政南看著她的側臉：“你跟你的未婚夫感情很好吧？”
    楊希扭回頭來，眼神里是尋常人都會有的對世俗的妥協：“我跟我的未婚夫是說媒的定下的，只接觸過半年多，如果說有多深厚的感情倒也沒有。只不過……他是獨生子，我跟他又有婚約，那二老年邁，老無所依。我還年輕，我就想著幫一把。”
    “雖然我不養他們也無可厚非，也沒人會說我什么。但責任這東西，只存在于人心。你記著，那你就有這份責任，你不記著，那就都是口說無憑。”
    “誰說你沒文化的？”秦政南笑了。
    楊希挑眉：“我啊，跟你們一比，我就是個沒有文化的鄉村婦女啊。”
    “你父母有催你結婚嗎？”
    “當然有。”楊希抱著手臂：“我想您的父母也一定催過吧？”
    楊希柔聲說：“我知道你在想什么，我非常能理解。你守著那份情，守著你們曾經的回憶與愛情，這值得贊美和珍惜。可你看看……”
    她指著病房門外，“你看看走來走去的人，有的愁眉苦臉，有的喜笑顏開，有的哭到死不承認。大姑爺，這里是人間，不是幻境，可以不吃不喝的就能生活。”
    “人活著就需要背負一些東西。但那都是可以藏在你心里的，你的肉體還是要該干嘛就干嘛。”
    “其實我也累了。我每天打打掃掃，洗洗涮涮，計算著每月的薪水如何分，給他父母多少，給我父母多少，這個月哪個老人又生了病需要吃藥，又需要添置什么東西？這些零零碎碎的東西，就是生活。”
    楊希從抽屜里拿出一支指甲鉗，然后放在了小桌上：“我發現你不喜歡指甲太長，所以帶了指甲鉗過來。”
    說完，她站起身，把那些秦政南吃完了的飯菜一一收拾走。
    “大姑爺。”楊希走向門外時忽然站定，卻并沒有回頭。
    “如果您需要我陪您說說話，我隨時都在門口，您叫我就好。”
    病房的門輕輕關上。
    秦政南打開了手機，屏幕上是韓意眠的照片，照片的左上角處，是他與秦孟在草坪上的身影。
    他們一家三口都在這張照片里。
    秦政南摸著屏幕上韓意眠的面容，眼底的思念快要碾碎了他。
    再堅強的人壓抑掩飾久了，都會面臨著山崩地裂。