三個月。
    任川買了一張飛往倫敦的機票，用自己的腳步丈量了倫敦每一寸土地，包括三十二個自治市。
    站在泰晤士河邊，看著流動的河水，和倒映在上面的燈火光影，任川甚至于生出一瞬間的妄念，覺得江桓剛剛與自己擦身而過。
    可猛地一轉身后，身后除了亮起的紅綠燈與蒼涼的雨，根本就空無一物。
    江桓消失了。
    國王十字車站里人來人往，任川雙手插兜，盯看著站臺上顯示危險的那道黃線，有一瞬的失神，雙腿不由自主地向前邁去——
    “任先生。”耳機里響起了露西的聲音，“檢測到您的心率遠超平常，我建議您遠離危險地區，放松身體，深呼吸，而后給自己買一杯熱乎乎的咖啡，因為今天倫敦市區有小雨。”
    任川邁空的腳步停在了半空中，火車轟隆著從他面前呼嘯而過，只差毫厘，他們就會相撞。
    生死一瞬，可任川卻忍不住想起了三個月前。
    他還記得自己剛剛來到國王十字車站的時候，工作人員竭力阻止他在墻上粘貼尋人海報，甚至于還發生了肢體沖突，導致他被警察帶走詢問。
    倫敦九百萬人口，加上每天來自世界各地的客流量遠超一千五百萬，茫茫人海，他何處去尋那一道身影？
    “露西。”任川說這話的時候，喉嚨不自覺地干澀下來，“幫我……”
    “……訂一張回國的機票吧。”
    飛機轟隆著劃破云霄，降落在首都國際機場，走的時候尚還春寒料峭，現在空姐卻預告著，地面氣溫高達三十度，請各位旅客做好防暑降溫的準備。
    任川還穿著他那一身西裝，不合時宜地出現在這個夏季，他推著自己的行李箱，順著人流走入機場大廳，茫然地看著來來往往的旅客。
    祝凱風與崔明浩站在了出口，向他努力揮手，“川兒——！”
    任川走上前，甚至于臉上還帶著微笑，他就仿佛是去倫敦出了一個差，回來之后還有余力找發小喝喝酒。
    “不是說不用接我么？”任川將自己的行李箱推出去，“你們來了干什么？”
    “川兒……”祝凱風拿起行李箱，崔明浩則攬著他的后背，“你也太……”
    一句話都不說，就這么撂挑子跑去了倫敦，三個月后才回來，換做誰都要擔心。
    崔明浩窺探著任川的面色，小心翼翼地問了一句，“找到了么？”
    任川臉上的微笑，在這一瞬消失了。
    但他緊接著轉頭看向了崔明浩，歪著腦袋，“你說的是誰啊？”
    崔明浩怕碰到他的痛處，不太敢說名字，“是江……”
    任川打斷了他的話，“我把他忘了。”
    他抱著兩個發小，“走！咱們三個單身狗去喝酒去！”
    祝凱風與崔明浩互看一眼，心中都有同一個疑惑——
    三個月，足夠忘掉一個人么？
    江桓的消失就如同投入湖心的石子，沒有風吹，也沒有草動，不一會兒，漣漪就不再蕩漾了。
    之前的一年就仿佛是一場謬誤，任川的生活現在才回到了正軌，他準時上班，無情壓榨著孟春鐘念小兩口的親熱時間，下班之后剝掉身上那層西裝精英的皮囊，混入后海的酒吧，與漂亮男孩貼著面熱舞，不吝嗇自己的情話與巧舌，在酒精里醉生夢死。
    白天的他幾乎看不出任何漏洞，只有在深夜，醉酒之后一個人孤零零地回家打開壁燈，他才會露出一絲端倪。
    醉酒后的沉重身體摔在了床榻上，床上衣衫凌亂，就仿佛是用衣服筑巢一樣，任川抱緊懷中江桓穿過的襯衫，將自己的鼻尖埋在上面，深深呼吸著已經稀薄到幾乎沒有的那一絲氣味。
    江桓的氣味。
    家的氣味。
    又一次打開家門，任川醉醺醺的，腳步搖晃，強忍著喉頭嘔吐的沖動，剛想要給自己倒一杯熱水，就聽見陽臺上傳來了刺耳的鳥叫聲，“嘎——！”
    任川的酒醒了一瞬，他沖上陽臺，只見羅密歐倒在了鳥籠底部，雙眼緊閉，而朱麗葉焦躁不安地在籠子里撞來撞去，地面上都是掉落的羽毛。
    “羅密歐……”任川跪在地面上打開鳥籠，捧著羅密歐的身體，“你怎么了……”
    江桓走了……連他的鳥也要走了么……
    “不行……”任川粗喘著氣，心臟狂跳，“不行——！”
    他立刻沖出家門，用肩膀夾住手機，一邊給寵物醫院打電話，一邊在街邊攔出租車。
    已經是深夜，沒有一家寵物醫院開門，電話里都是忙音。
    任川伸出去攔出租車的手，就這么涼在了晚風里。
    在他的堅持不懈下，終于用金錢砸開了一家寵物醫院的門。
    但是醫生非常不專業，根本就不會治療鳥類，象征性地喂了點抗生素，而后就不知道該干點什么了。
    任川就這么陪在寵物醫院里苦苦等了一夜，內心已經不知道煎熬成什么樣，第二天早上，經常給羅密歐和朱麗葉診治的寵物醫生終于醒過來，給任川回了一個電話。
    這個時候羅密歐已經只有進的氣兒，沒有出的氣兒了。
    寵物醫生見到這樣也無可奈何，“任先生，我只能說盡力。”
    “拜托了……”任川幾乎要哭出來，“多少錢都可以，真的……”
    江桓留下的東西不多。
    他不能再失去什么了……
    羅密歐留在寵物醫院診治觀察，任川拖動著疲憊不堪的身體回到家里，朱麗葉撲在了鳥籠門上，鳥籠大門的插銷已經被他磕出了斑駁的痕跡。
    “朱麗葉！”任川大吃一驚，他沖過來，朱麗葉的鳥喙上鮮血斑斑，原本的巧舌已經磨出傷口，它嘶啞著嗓子，朝任川喊出一聲，“嘎——！”
    那模樣，好像在問，羅密歐去哪里了。
    任川的眼淚再也忍不住了，點點滴滴落在了自己手背上，“對不起，朱麗葉……”
    他嚎啕著，“是爸爸沒有用……”
    第二天上午，寵物醫生告訴任川，羅密歐因為腹水去世，腹水對鸚鵡來說可大可小，只要早點發現早點治療，就不會因此喪命。
    可任川每晚回到家都是醉醺醺的，甚至于入睡前還要喝兩瓶，喂鸚鵡都會忘，哪還顧得上這些。
    自從鳥籠里沒有了羅密歐，朱麗葉就開始不吃不喝，不論任川用什么辦法，換多么好吃的鳥糧，它都拒絕吃半口。
    羅密歐走后的第十五天，朱麗葉也在寵物醫院失去了生命體征。
    任川用錦盒裝殮了它們的尸體，埋在了老宅的花園里。
    就如同它們的名字一樣，羅密歐與朱麗葉永遠相依，長眠在了地下。
    家里面更顯得……空蕩蕩了。
    任川越發地無所顧忌，沉溺于酒精，以至于到了不喝酒都無法活下去的地步。
    祝凱風和崔明浩，多少次在深夜里沖入酒吧，將他拖拽出去，訓斥，痛罵，甚至于痛哭，可都無濟于事。
    打開家里的冰箱，看不到新鮮菜蔬，看不到食物，填滿冰箱冰柜的永遠都只有酒。
    春去秋來，寒來暑往，北京這個城市好像根本沒什么變化，又仿佛有什么早已經天翻地覆。
    三年了，江桓……
    任川醉紅著一雙眼，倒在沙發上，腳邊是七七八八雜亂無序酒瓶。
    耳機里傳來了露西的聲音，“任先生，您這樣是在破壞自己的健康，您血液當中的酒精含量已經嚴重超標，請不要再……”
    任川直接就把耳機給摘掉了。
    手機里又傳出了露西的聲音，“請您控制住自己的情緒，不要再傷害自己的身體……”
    任川一把抄起手機扔了出去，手機砸在了地板上，當即就粉身碎骨，黑屏了。
    世界安靜了。
    空蕩蕩的胃部，傳來了強烈的灼燒感，血腥味與嘔吐感沖上了喉嚨口。
    任川直接就吐出來，咽喉不斷痙攣著，腸胃絞盡了一切血肉，大腦暈眩著，視網膜鼓脹著，眼前黑斑點點，什么都看不清。
    直到沒有東西可吐，他才喘息片刻，趴在沙發上，如同瀕死的魚一樣張著嘴。
    眼前漸漸黑暗下去，任川恍惚間好像聽到了江桓的聲音。
    “寶兒……”
    “川兒……”
    “我回不來了……”
    “別等哥了……”
    “去愛別人吧……”
    一片黑暗中，任川嘶吼著，"哥——！"
    “江桓——！”
    他幾乎是用盡了全身上下的力氣，喉嚨幾乎要撕裂了，“你回來啊——！”
    黑暗中再也沒有了回音。
    滴答，滴答，滴答……任川睜開眼，被雪亮的光線刺到了眼睛，眨了兩下才適應。
    他看到了手背上的輸液針，轉過頭，看見崔明浩一張鐵青的臉。
    任川張了張嘴，聲音是沙啞的，“我……”
    “你能耐了。”崔明浩緊咬著牙關，臉色鐵青，“你太能耐了任川——！”
    任川不知道他怎么突然這么生氣，皺著眉坐起來，“我……”
    崔明浩放棄了什么似的閉了閉眼，他拿出一份超聲胃鏡檢查結果，還有一份CT，他用筆指著胃部的一個陰影，聲音都在顫抖，“你知道自己……胃癌么?”
    “什么?”任川在這一瞬幾乎不敢相信自己的耳朵，“你說什么?你認真的？”
    “胃下部，出現原發腫瘤，侵犯固有肌層，甚至還有淋巴轉移的傾向。”崔明浩說這些話的時候都在顫抖，他在成為醫生的時候，從未想到過自己的發小竟然會有需要他的時候，“任川……”
    任川重新倒在了病床上，他看著天花板，大腦有一瞬間的暈眩。
    他沒想到自己當初裝胃癌住院，如今真的……胃癌了。