手術室這么一進一出，任川身上就少了塊兒東西，麻醉的藥效還沒有過，他直挺挺地躺在床上，手背扎著消炎的吊針，百無聊賴地盯著天花板看。
    咔嚓一聲，是病房門開了，江桓小心翼翼地走進來，生怕呵出口氣兒，面前的人就散了。
    他摸了摸任川的手指，冰涼的，“川兒?”
    任川疲憊地沖他眨眨眼睛。
    “怎么就……”江桓的心被揪著，看著任川一臉蒼白地躺在病床上，全然無了往日風采，他說不出話來了。
    任川張開口，“我……”
    江桓在病床前坐下，就那么攥著他的手，十指扣在一起，黏黏糊糊地生出灼熱的體溫，他的兩個眼圈里揉了一層淺淡的紅，看著有點像新出窯的落日瓷，還掛著幾滴釉淚。
    窗外是一片深沉的夜色海，幾縷燈光上下浮沉，任川靜靜地把他看看著，江桓身上獨有一種味道，就仿佛是被風沙掩埋多年，破土而出的剎那，就是這么煞人的漂亮。
    他像是一件飄在異國他鄉的千年瓷，異色的眼珠將他欣賞，爭搶著捧在手心，可擋不住那絲絲縷縷的古韻，有清門貴族的風骨。
    “我陪著你。”江桓捏著他的手骨，不輕不重的，朝著手心哈了一口氣，“這么涼。”
    任川的心臟也被不輕不重地捏了一下，他掙扎著想要起來，可身體卻不聽使喚，“哎，我……”
    “別動。”江桓把他按在了床上，“我伺候你。”
    他端來了杯子，小心翼翼地湊到了任川嘴邊，“小口抿。”
    任川就喝了兩口，咽不下去的水順著下巴流淌下去，江桓一看，連忙伸手去擦，拇指不小心蹭到了任川的下唇，意想不到的柔軟。
    兩個人都楞住了。
    “那什么……”這氣氛有點不同尋常，江桓生硬地轉開目光，咳嗽兩聲用作掩飾，“我……”
    他慌忙拿出閱讀器，“我給你念……”
    任川的耳朵豎起來了，這么好？還有故事聽?
    江桓把話說全乎了，"……給你念四級單詞。"
    任川：“……”
    “明年七月就要參加成人自考了。”江桓煞有介事地看著他，“這個不能馬虎。”
    實際上他存了私心，老人都說，定下了約定，就等于是牽上了紅繩，他和任川約在了七月份的盛夏，是不是任川就不會在這個冬天離世？
    江桓還真打開了四級單詞，給任川念起來，“跟我讀——abandon，丟棄，放棄，拋棄。”
    任川的聲音有氣無力，“abandon——”
    “跟我讀——ability,能力，能耐，本領。”
    “ability——”
    真是活見鬼了，江桓劍橋計算機系碩士，在這教人讀四級單詞，這種體驗還是生平頭一次，讓他忍不住想笑。
    任川讀著讀著，發現了問題，看著江桓，“你……都會啊？”
    江桓：“……”
    “也不是全都會。”他口舌磕絆了一下，“額……這個，ab……so……lute……”
    任川告訴他，“艾伯斯盧特，絕對的，純粹的。”
    末了他臉上還出現了驕傲的小表情，“這個我會。”
    “下一個。”江桓繼續向下看，“ab……stra……ct。”
    好好的英文被他念地磕磕絆絆，任川忍受不了了，伸手把他手里的閱讀器拿過來，“來來來，我教你。”
    江桓好奇地看著他，“你都會？”
    “不就四級……”任川剛想笑，就猛地頓住，咧開嘴，有點勉強，“額……有的也不會。”
    笑話，他用英文罵人都不帶打哏兒的。
    “那一起學。”江桓攀上床了，“你讓讓。”
    “哎我……”任川還沒等說什么呢，江桓就已經擠上來了，兩個人的身軀緊貼著，半點縫隙都沒有，體溫隔著布料傳來，是妥帖至極的溫度。
    “這個。”江桓指著acceptance,“讀什么?”
    "acceptance."任川念出來，“accept的變形，名詞形式。”
    江桓看著他淡紅色的嘴唇，忽然有點心猿意馬，“你再念一遍。”
    任川加重了發音，“ac-cep-tance。”
    江桓追過去，吐氣已經有點亂了，不知道為什么，他格外喜歡聽任川念英文的腔調，不是網上傳的那種倫敦腔牛津腔，獨獨透著一股子辣味，“再讀一遍……”
    兩個人胳膊纏著胳膊，胸口抵著后背，深夜里的月光映在臉上，能看清皮膚上細小的絨毛，就連病房里的氣氛也變得不一樣了，這壓根就不是學習的氛圍。
    任川察覺到了，心臟因為這深夜里的靠近而變得格外鼓噪，呼吸情不自禁地亂起來，一把嗓子都啞了，“哎……”
    江桓察覺到了躁動，可是說不清那究竟是什么感覺，看著面前的任川，月光在他的唇珠，額角，還有敞露的鎖骨上流淌著，仿佛煙雨天里上了一層清釉的青花瓷，他手上不自覺地放輕了力道，怕勁兒大了，把他給碰碎了。
    他情不自禁地說出來，“angel……”
    “什么?”任川沒有聽清，他光顧著盯江桓的唇瓣，一張一合，可說了什么他卻沒聽到。
    “天使，神差，安琪兒。”江桓伸出手指，在閱讀器上翻了幾頁，指著那個單詞，又讀了一遍，“angel……”
    可說話的時候他的眼睛卻是盯著任川，目光里藏了太多的東西，一時之間很難讀懂。
    任川嘴角呵出個笑，他轉了個身，與江桓面對面貼著，伸手摸上了他覬覦已久的胸肌，嘴唇輕輕一碰，也吐出一個單詞，“arrow。”
    每一個字節都仿佛是魔鬼的心跳，任川蠱惑一樣念著，在心口的地方重重一點，直接朝江桓的胸膛開了一槍，“Cupid's arrow.”
    神的賜予，丘比特之箭。
    江桓的心臟猛然跳動一下，屏住呼吸。
    他知道什么是cupid，也知道什么是arrow，可從任川嘴里說出來他就不懂了，像是一頭闖進霧里的傻小子，辨不清楚方向，他著急，“什么……”
    任川伸出手指，在閱讀器上翻了幾頁，指著arrow這個單詞，“我說的是這個，arrow，箭。Cupid's arrow，希臘神話中的愛情之神，丘比特之箭，傳說中，只要丘比特射中了兩個人的心臟，這兩個人就會成為愛侶。”
    江桓靠過來，兩個人之間的距離又一次被拉近，他把下巴放在了任川的頭頂，鼻尖被發絲勾撓的有一點點癢，還能聞到那股干凈馨香的氣味，獨屬于任川一個人。
    江桓的喉結上下移動了一下，“我說……”
    “……你為什么還有頭發?”
    江桓在他的頭上摸了一把，“你不化療么？”
    任川：“……”
    “化啊！”情急之下，他只能道，“怎么不化，每周兩次呢！”
    江桓在他頭上擼了一把，發質不僅順滑還很強韌，拽都拽不下來幾根，“那你……怎么不掉頭發?”
    任川胡說八道著，"嗯……因為我用了霸王防脫洗發水，效果杠杠的，推薦給你，一頭秀發，隨風飄逸，你值得擁有。"
    他剛想反問江桓，話還沒說出口，就頓住，江桓的頭發剃地只剩下毛寸，貼著頭皮就剩下了一茬兒青，看著酷帥酷帥的。
    “我給你剃了吧。”江桓又擼了兩把任川的頭發，細軟細軟的，很好摸，“嗯？”
    任川舍不得自己的頭發，“不……不用了吧。”
    “化療后期掉的更多。”江桓給他講事實，“頭發都是一大把一大把掉的，現在不剪，現在剪了省事兒。”
    他說干就干，“我去問護士借推子。”
    任川哀嚎著，“別——”
    “哎呀，跟哥客氣什么。”江桓甩開他的手，“等我噢。”
    任川：“……”
    他真的沒客氣啊。
    不一會兒，江桓就拿著剪刀推子回來了，還有圍在身上的塑料布，還整得挺全乎。
    任川還想最后掙扎一下，“咱商量商量，別全剃禿行么？”
    “跟我一樣。”江桓給他圍上塑料布，領口的地方，用夾子一夾，“咱倆剃情侶……不是兄弟頭。”
    推子一插上電，嗡嗡作響，任川看不到自己腦袋上什么樣，只感覺到頭皮一涼，從前掉一根都心疼地不行，現在全被江桓給剃干凈了。
    任川現在心如死灰，非常寧靜，仿佛要入土了一樣。
    頭發就仿佛秋收的麥苗，一綹一綹掉下來，江桓先用剪子把他一頭時髦卷給剪掉，然后用推子推干凈。
    他抖摟兩下塑料布，把碎頭發抖干凈，塞給任川一面鏡子，“好了，看看吧。”
    任川閉著眼不敢看自己現在的丑樣子，沒了頭發，他還是人么。
    “哎呀，看看。”江桓催促他，“我手藝好著呢。”
    任川先睜開一只眼，瞄了一眼鏡子，鏡子中的男人五官精致，是少有的端正，頭頂一片青茬，跟以前的法式波浪卷不一樣，整個人更颯沓了，不再是高高在上帶著冷氣的總裁，現在看上去像是能在胡同里偶遇到的青春大男孩。
    江桓自吹自擂，“我手藝好吧。”
    任川撇撇嘴，“就剃光而已，我也會。”
    江桓極其熱情地攬著他的肩膀，與他一起看鏡子，“你看咱倆現在，一個樣，出去了人門肯定都說，這倆是……”
    任川用聽不見的小聲，接上了他的話，“……情侶。”