第三章
香格里拉是新加坡新建的觀光旅社，豪華、氣派，而講究。在樓下，它附設(shè)了一個(gè)吃廣東茶的餐廳，名叫香宮，點(diǎn)心和茶都是道地的上乘之作，因此，每天中午，這兒不訂座就幾乎沒位子，來晚了的客人必須排上一小時(shí)的隊(duì)。這種熱鬧的情況，和香港的情況如出一轍。
俞慕槐和葉馨在靠墻邊的雅座上坐著。本來，俞慕槐想拉王建章一塊兒來的，但是后者一定不肯“夾蘿卜干”，又面授了他許多對付小姐的“機(jī)宜”，叫他千萬把握“機(jī)會(huì)”，“諄諄善誘”了半天之后，就溜之乎也。俞慕槐無可奈何，只得單刀赴會(huì)。這樣也好，他想。他或者可以把這兩只“海鷗”弄弄清楚了，說不定，昨晚因?yàn)槿颂啵~馨不愿意表露她的真實(shí)身份呢！
“葉小姐，”他一面倒著茶，一面試探地說，“在昨晚之前，我們有沒有在別的地方見過面？”
“怎么？”葉馨微笑地望著他。“你以前見過我嗎？你去過馬尼拉？”
“馬尼拉？從沒有。”他搖搖頭，凝視她。她今天仍然化妝很濃，眼睛眉毛都細(xì)心地描畫過，穿著一身紅色的喇叭褲裝，戴著副大大的紅耳環(huán)，頭發(fā)垂了下來，卻梳著那種流行的鬈鬈發(fā)，一圈一圈的，彎彎曲曲的，拂了滿臉。他在心里皺眉頭，本以為離開了舞臺(tái)化妝，她會(huì)更像那渡輪上的海鷗，誰知道，卻更不像了！
“那么，”她笑了，愛嬌地說，“或者我們有緣，是嗎？你覺得我臉熟嗎？俞先生？”
“是的，你斷定我們沒見過？”他再緊追一句。
“我不記得我以前見過你，”她仍然笑著，又自作聰明地加了一句，“像俞先生這樣能干漂亮的人，我見過一次就一定不會(huì)忘記的啦！”
他看不出她有絲毫的偽裝，面前這個(gè)女人透明得像個(gè)玻璃人，你一眼就可以看透她，她所有的心事似乎都寫在臉上的——她一定以為他是個(gè)到處吃得開的地頭蛇呢！
“葉小姐到新加坡多久了？”
“才來半個(gè)月，這里的合同到月底就滿期了。哦，俞先生，你跟我們經(jīng)理熟，幫我打個(gè)招呼好嗎？讓他跟我續(xù)到下個(gè)月底，我一定好好地謝謝你！”
這就是她答應(yīng)出來吃飯的原因了！俞慕槐有些失笑，他想告訴她他根本和聞經(jīng)理不熟，但看到她滿臉的期望和討好的笑，就又說不出口了，只得點(diǎn)點(diǎn)頭，敷衍地說：
“我?guī)湍阏f說看！”
葉馨欣然地笑了起來，笑得十分開心，十分由衷，舉起茶杯，她說：
“我以茶當(dāng)酒，敬你，也先謝謝你！”
“別忙，”他微笑地說，“還不知道成不成呢！”
“你去說，一定成！你們新聞界的人，誰會(huì)不買賬呢！”葉馨甜甜地笑著。他開始覺得，她那笑容中也頗有動(dòng)人的地方。新聞界！真奇怪，她以為新聞界的人是什么？是無所不會(huì)，無所不能的嗎？
“哎，俞先生，你別笑我，”葉馨看著他，忽然收斂了笑容，垂下頭去，有些羞怯，又有些不好意思地說，“說老實(shí)話，我不是什么大牌歌星，沒有人捧我，我長得不好看嘛！”
“哪里，葉小姐別客氣了。”
“真的。”她說，臉紅了。不知怎的，她那套虛偽的應(yīng)酬面孔消失了，竟露出一份真實(shí)的瑟縮與傷感來。“我也不怕你笑，俞先生，我一看就知道你是好人，不會(huì)笑話我的。我告訴你吧，我唱得并不很好，長得也不漂亮，干唱歌這一行我也是沒辦法，我家……”她突然停住了，不安地看了他一眼，遲疑地說，“你不會(huì)愛聽吧？”
“為什么不愛聽呢？”他立刻說，“你家怎么？”
“我家庭環(huán)境不太好。”她低聲說，“我爸爸只會(huì)喝酒，我媽媽又病了，是——肺病，很花錢，拖拖拉拉的又治不好，已經(jīng)拖了十多年了。我有個(gè)哥哥，在馬尼拉……你知道馬尼拉的治安一向不好，我哥哥人是很好的，就是交了壞朋友，三年前，他們說他殺了人，把他關(guān)起來了……”她又停住了，怯怯地看他，“你真不會(huì)笑我吧？”
他搖搖頭，誠懇地望著她。他開始發(fā)現(xiàn)在這張脂粉掩蓋下的、永遠(yuǎn)帶著笑容的面龐后面有著多少的辛酸和淚影！人生，是怎樣地復(fù)雜呵！
“于是，你就去唱歌了？”他問。
“是的，那時(shí)我才十七歲，”她勉強(qiáng)地笑了笑，“我什么都不會(huì)，又沒念幾年書，只跟著收音機(jī)里學(xué)了點(diǎn)流行歌曲，就這樣唱起歌來了。”她笑著，有些兒蒼涼，“可是，唱歌這行也不簡單，要有真本領(lǐng)，要漂亮，還要會(huì)交際，會(huì)應(yīng)酬，我呢，”她的臉又紅了。“我一直紅不起來！不瞞你說，馬尼拉實(shí)在混不下去了，我才到新加坡來打天下的！”
“現(xiàn)在已經(jīng)不錯(cuò)了，xx夜總會(huì)也是第一流的地方呀！”俞慕槐安慰地說。
“就怕——就怕唱不長。”
“我懂了，”他點(diǎn)點(diǎn)頭。“我一定幫你去說。”
“謝謝你。”她再輕聲說了句，仍然微笑著。俞慕槐卻在這笑容中讀出了太多的凄涼。經(jīng)過這篇談話，再在這明亮的光線下看她，他已經(jīng)肯定她不是那只海鴟了。這是另一只海鷗，另一只在風(fēng)雨中尋找著方向的海鷗。她和那個(gè)少女雖然在面容上十分相像，在性格及舉止上卻有著太多的不同。
“吃點(diǎn)東西吧，葉小姐，瞧，盡顧著說話，你都沒吃什么，這蝦餃一涼就不好吃了！”
葉馨拿起筷子，象征性地吃了一些。
“我不敢多吃，”她笑著，“怕發(fā)胖。”
“你很苗條呀！”他說。
她笑了。他發(fā)現(xiàn)她是那種非常容易接受贊美的人。到底是在風(fēng)塵中處慣了，她已無法抹去性格中的虛榮。但是，在這篇坦白的談話之后，她和他之間的那份陌生感卻消除了。她顯然已把他引為知己，很單純地信賴了他。而他呢，也決不像昨晚那樣對她不滿了。昨晚，他要在她身上去找另一只“海鷗”的影子，因?yàn)閮芍弧昂ｚt”不能重疊成一個(gè)而生氣。今天呢，他認(rèn)清了這一點(diǎn)，知道了她是她，不是渡輪上要跳海的少女，他就能用另一種眼光來欣賞她了，同時(shí)，也能原諒她身上的一些小缺點(diǎn)了。
“俞先生，臺(tái)灣好玩嗎？”
“很好玩，”他微笑地說，“去過臺(tái)灣沒有？”
“沒有，我真想去。”她向往地說。
“你說話倒有些像臺(tái)灣人，”他笑著。“我是說，有些臺(tái)灣腔。”
“是嗎？”她驚奇地。“我是閩南人。在家都說閩南話……”她用手蒙住嘴，害羞地說，“俞先生別笑我，我的普通話說得不好，不像那些從臺(tái)灣來的小姐，說話都好好聽。那位歌舞團(tuán)的張鶯，每次聽到我講話就笑，她費(fèi)了好大力氣來教我說北平話，什么‘一點(diǎn)兒’‘小妞兒’‘沒勁兒’……我把舌頭都繞酸了，還是說不好。”
“你可以學(xué)好。”他說，想起她那個(gè)“待會(huì)兒”，不禁失笑了。
“你笑什么？”她敏感地問，“一定是笑我，笑我念得怪腔怪調(diào)的。”說著，她自己也笑起來了。
“不是笑你，我是在笑我自己。”他說。天哪，就為了那個(gè)“待會(huì)兒”，他竟逼著她去唱了支《海鷗》呢！想必昨天自己表現(xiàn)得像個(gè)神經(jīng)病了！
“張鶯說，可以介紹我到臺(tái)灣去登臺(tái)。”沒注意到俞慕槐的出神，她自顧自地說，“你覺得有希望嗎？”
“當(dāng)然有希望。”
“如果我去臺(tái)灣唱歌，你會(huì)來聽我唱嗎？”
“一定來！”
她高興地笑了，好像她到臺(tái)灣去唱歌已成為事實(shí)似的。俞慕槐看著她，忽然心中浮起一陣悲哀，他知道，她不會(huì)在臺(tái)灣的歌壇上躥紅的，而且，臺(tái)灣可能根本沒有地方愿意聘請她，她畢竟不是個(gè)頂兒尖兒的材料。但是，她卻那樣充滿了希望，那樣興奮。人，誰不會(huì)做夢呢？何況她那小小的肩膀上，還背負(fù)著整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，這是個(gè)可憐的、悲劇性的人物啊！但，最可悲的，還是她自己并不知道自己在扮演些什么，卻在那兒渾渾噩噩地自我陶醉呢！
“俞先生，你還有多久回臺(tái)灣？”
“大概一個(gè)星期吧！”
“那么快！”她感嘆了一聲，流露出一份頗為真摯的惋惜。“你不忙的時(shí)候，找我好嗎？我除了晚上要唱歌以外，白天都沒事，我可以陪你一起玩。”
“你對新加坡很熟嗎？”
她搖搖頭。
“那么，我們可以一起來觀光觀光新加坡！”他忽然興趣來了。“為什么我們要待在這兒浪費(fèi)時(shí)間呢？你聽說過飛禽公園嗎？”
“是呀，很著名的呢，不知道好不好玩。”
“我們何不現(xiàn)在就去呢？”
于是，他們?nèi)チ孙w禽公園。
俞慕槐無法解釋自己了，他不知道自己怎會(huì)跟這個(gè)葉馨玩在一塊兒的？但是，在接連下去的一星期之內(nèi)，他幾乎每天和葉馨見面。他們玩遍了新加坡的名勝，飛禽公園、植物園、虎豹?jiǎng)e墅……也一起看過電影，喝過咖啡。這個(gè)以“不交女朋友”出名的俞慕槐，竟在新加坡和一個(gè)二流的歌星交上了朋友，豈不奇怪？難怪王建章他們要拿他大大地取笑一番了。
事實(shí)上，俞慕槐和葉馨之間，卻平淡得什么都沒有。葉馨和他的距離畢竟太遠(yuǎn)，她根本無法深入他的內(nèi)心。俞慕槐主要是欣賞她那份善良，同情她那份身世，因而也了解了她那份幼稚與虛榮。他們在一塊兒的時(shí)候，談得并不多，只是彼此作個(gè)伴，葉馨似乎是個(gè)不太喜歡用思想的女人，她一再掛在嘴上的、對俞慕槐的評(píng)語就是：
“你真是個(gè)好人！”
俞慕槐不知道她為什么這樣說，是因?yàn)樗麑λ３值木语L(fēng)度嗎？還是因?yàn)樗郧芭龅降哪腥硕继珘牧耍靠傊谶@句簡單的話里，他卻聽出了她的許多坎坷的遭遇，他不忍心問她，也覺得沒有必要問她。他知道她雖無知，雖膚淺，卻也有著自尊與驕傲，因?yàn)椋写危?dāng)他想更深人地了解她的家庭環(huán)境時(shí)，她卻把話題掉開了，他看出她臉上的烏云，知道實(shí)際情況一定比她所透露的更糟糕。尤其，當(dāng)他連續(xù)聽過她幾次歌，發(fā)現(xiàn)她一共只有那么兩套登臺(tái)服裝以后，他就對她更加憐惜了。
這種憐惜、同情與了解的情緒決不是愛情，俞慕槐自己知道得非常清楚。他對葉馨，始終保持著距離，連一句親熱的話都沒說過，他珍重自己的感情，也珍重葉馨的，他不想玩弄她，更不想欺騙她。而一個(gè)星期畢竟太短了，一轉(zhuǎn)眼，就到了他返臺(tái)的日子。他有些不放心葉馨，雖然聞經(jīng)理答應(yīng)續(xù)用她，他卻看出聞經(jīng)理的諾言并不可靠，到臺(tái)灣演唱的可能性更加渺茫，而他，他的力量是太小了，一個(gè)渺小的俞慕槐，又怎能幫助她呢？
離新加坡的前夕，他建議到一家夜總會(huì)晚餐，再一起跳舞，葉馨早向聞經(jīng)理請了一天假，不過她反對他的這個(gè)建議，“就這么一個(gè)晚上在一起，為什么還要在人堆里鉆呢？！找個(gè)安靜的地方談?wù)劜缓脝幔俊彼牬罅搜劬Γ瑔査?br/>
接觸到她那單純、坦白的眼光的一剎那，俞慕槐的心陡然一震。這是葉馨所說的話嗎？一個(gè)在聲色場中打滾的女孩子，怎會(huì)拒絕他這樣“隨俗”的建議。難道她也渴求著心靈上的片刻寧靜！
他瞪視著葉馨，覺得她突然變得陌生起來了！但也覺得更熟悉了！
于是，他們?nèi)チ艘患倚∏啥撵o的咖啡館，坐在那兒，他們有好長一段時(shí)間的相對無言，只有咖啡的熱氣，在兩人之間氤氳。俞慕槐發(fā)現(xiàn)自己竟有一縷微妙的離情別意，而葉馨呢？她一反常態(tài)的嬌聲笑語，而變得相當(dāng)?shù)某聊Ｔ谒某聊拢谀强Х瑞^幽暗的燈光下，他又覺得她酷似香港那只“海鷗”了！當(dāng)然，這只是咖啡館的氣氛使然，環(huán)境本就容易引起人的錯(cuò)覺，何況她們兩人又長得如此相像！他重重地甩了甩頭，甩掉了香港那只“海鷗”的影子，他有一些話，必須在今晚對葉馨說說，以后，他不可能再見到她了——一段萍水相逢，比兩片浮云的相遇還偶然！一段似有還無的感情，比水中的云影還飄忽！但是，他卻不能不說一些心底的話，她能了解也好，她不能了解也罷。
“葉馨，”他直呼她的名字。“以后我們可能不會(huì)再見到了……”
“我會(huì)去臺(tái)灣的！”她忽然說，充滿了信心。
他憐憫她。會(huì)去嗎？他不相信。
“希望你能去，先寫信給我，我會(huì)來機(jī)場接你。”他留了一張名片給她，“上面有我家里的地址電話，也有報(bào)社的，找我很容易。”
“我知道，你是名人！”
“我正要告訴你，我不是名人。”他失笑地說，“葉馨，別太相信‘名人’，新聞界的人也不是萬能的。我只是個(gè)記者，拿報(bào)社的薪水，做報(bào)社的事，我并不像你想象的那樣吃得開。”
她怔怔地望著他。
“所以，我覺得很抱歉，”他繼續(xù)說，誠懇地。“我希望我的力量能大一些，我就可以多幫你一些忙，但是，事實(shí)上，我的力量卻太微小了。”他停了停，又說，“葉馨，我說幾句心里的話，你別見怪。我告訴你，唱歌并不一定對你合適，這工作也非長久之策，如果你有時(shí)間，還是多充實(shí)充實(shí)自己，多念點(diǎn)書，對你更好。”他凝視她，“你不會(huì)怪我說得太直吧？”
她仍然怔怔地望著他，眼珠卻亮晶晶的、水汪汪的。
“好了，我們不談這個(gè)，”俞慕槐勉強(qiáng)地笑了笑，“現(xiàn)在，留一個(gè)你菲律賓的地址給我好嗎？”
“菲律賓的地址？”她呆了呆。
“是呀，我好寫信給你。”
“你真的會(huì)寫信給我嗎？”她眨了眨眼睛，頗受感動(dòng)的樣子。
“當(dāng)然真的。”
“我以為……”她咽住了。
“你以為什么？”
“我以為你一到臺(tái)北就會(huì)把我忘了。”她說，羞澀地笑了起來。“好吧，我念，你記下來吧！”
他記下了她的地址，笑笑說：
“你會(huì)回信給我嗎？”
“我——我的字不好看，”她吞吞吐吐地說，“你會(huì)笑我。”
“我很平安幾個(gè)字總會(huì)寫吧？”他笑著問。
她噗嗤一聲笑了。臉紅紅的。他望著她，發(fā)現(xiàn)她長得還相當(dāng)動(dòng)人，只是化妝太濃了，反而掩蓋了她原有的清麗。他想告訴她這點(diǎn)，卻怕過分“交淺言深”了。
剩下的時(shí)間流逝得相當(dāng)?shù)难杆伲灰粫?huì)兒，夜就深了。他還必須趕回去收拾行裝。
“明天是一清早的飛機(jī)，你別來送我了。”他說。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這兒，”他從口袋里掏出了一個(gè)信封，輕輕地推到她的面前，有些礙口地說，“是一點(diǎn)點(diǎn)錢，我真希望我能富有一些，可是，我說過，我只是個(gè)薪水階級(jí)，我抱歉不能多幫你的忙，這點(diǎn)錢——你拿去，好歹添件登臺(tái)的衣裳吧！”
她迅速地抬頭望著他，臉上是一片驚愕、惶恐，與不知所措的神色。
“哦，不，不，你不要給我錢，”她結(jié)舌地說，“千萬不要！千萬不要！”她把錢往他面前推過去，眼睛驀然地潮濕了。“你不需要給我錢，我不能收你的，你拿回去吧！”她急急地說著，聲音卻有些哽塞住了。
怎么了？俞慕槐不解地皺起了眉頭，難道她并不習(xí)慣于從男人手里收受金錢嗎？難道他這個(gè)舉動(dòng)反而刺傷了她的自尊嗎？還是他的一篇談話驚嚇住了她，使她以為他是個(gè)窮鬼了？
“收下來吧，葉馨，”他誠懇地說，把手蓋在她的手上。“我雖不富有，也不貧窮。這里面的錢……事實(shí)上是只有一點(diǎn)點(diǎn)，根本拿不出手的一點(diǎn)點(diǎn)……你如果用不著，就把它寄回家去，讓你母親買點(diǎn)好的東西吃，補(bǔ)補(bǔ)身體。你也別誤會(huì)我給你錢的意思，我并不是輕視你，更沒有對你有任何企圖，我們馬上就要分手了，以后也不見得有見面的機(jī)會(huì)。這點(diǎn)錢無法表示我的心意于萬一，我只是想幫助你，也不枉我們相識(shí)一場。”
她把頭側(cè)向一邊，喃喃地、輕聲地說：
“哦，你為什么這樣好呢？你為什么這樣好呢？”
他看到眼淚從她面頰上滾落了下去，這撼動(dòng)了他。他再?zèng)]料到她是這樣一個(gè)易感的女孩子。
“哦，別哭，葉馨！”他安慰地拍撫著她，“如果我做錯(cuò)了，如果我傷害了你……”
“不，不，不是！”她猛烈地?fù)u頭，帶淚的眸子悄悄地從睫毛后瞅著他，她的聲音微微地帶著顫栗。
“是我……是我覺得慚愧，我……我……我不配讓你對我這么好，你不知道……我……我是怎樣的人……”
糟糕，他不是傷了她的自尊，而是喚起她的自卑了！他不想知道她任何不能見人的一面，緊握了她一下，他很快地說：
“別說了，我了解的，你是個(gè)好女孩，葉馨。來，把錢收起來，我們走吧！我必須回旅館去收拾東西了。”
他拿起她的手提包，把信封放了進(jìn)去，再交給她。她拭去了淚，臉紅著，默默地接過了皮包。他們站了起來，付了賬，走出了咖啡館。
他送她回到了她的旅館，在旅館門口，她靜靜地瞅了他好一會(huì)兒。他輕聲說：
“好好保重。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，依依地望著他。
“我們還會(huì)再見到的。”她說。
“希望如此！”他微笑著。
“那么，”她頓了頓，“再見！”
“再見！”
他目送她的身子隱進(jìn)了旅館的大廳中，才掉轉(zhuǎn)身子，安步當(dāng)車地向街頭走去。新加坡的天氣溫暖如夏，夜空中，無數(shù)繁星在暗夜中璀燦著。
第二天一早，他就跟著訪問團(tuán)去了機(jī)場。已驗(yàn)過關(guān)，走進(jìn)機(jī)場的廣場上之后，他才聽到一個(gè)氣急敗壞的聲音在他身后大聲嚷著：
“俞先生！俞先生！”
他回過頭去，葉馨穿著件純白色的迷你洋裝，披散著長發(fā)，正奔跑到送客看臺(tái)的欄桿邊，對他沒命似的揮著手。
他也揚(yáng)起手來，對她揮手。
“再見！”他嚷著。
廣場上風(fēng)很大，他的聲音被風(fēng)吹散了。大家都魚貫地向飛機(jī)走去，他也只得走著，一面走，一面回頭對葉馨張望著。
葉馨把手圈在嘴上，對他吼了一句什么，他沒聽清楚，搖搖頭，他大聲叫：
“什么？”
“我——會(huì)——來——臺(tái)——灣——的！”她喊著。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著，表示聽見了。然后，他走上了飛機(jī)，從飛機(jī)的樓梯上回頭張望，葉馨仍然站在那兒，長發(fā)在風(fēng)中飄飛。
他進(jìn)了飛機(jī)，坐下了。引擎發(fā)動(dòng)了，飛機(jī)開始在跑道上滾動(dòng)，他好安全帶，愣愣地坐著，從窗口外望，葉馨的影子已看不見了。
坐在他身邊的王建章開始輕聲地哼起歌來，一支英文歌《我的心留在舊金山》，但他改變了歌詞：
我的心留在新加坡，
有個(gè)人兒在記著我……
俞慕槐聳聳肩，一語不發(fā)。
飛機(jī)驀然間離開了地面，沖破云層，向高空中飛去。