第三章
    如前所述，有一個人叫作M，因為犯思想錯誤被安置了。另外有一個女人叫F，開頭和他安置在一起，后來走掉了。我就是M。有關我被安置的事，可以補充如下：是公司的思想教育研究會首先發現我的書有問題，公司社會部檢舉了我，公司治安部安置了我，公司財務部接收了我的財產，公司出版部拿走了我的版權。我現在由公司訓導部監管，公司的調查科在監視我，而公司的寫作班子準備吸收我加入。公司的每個部門都和我關系緊密，可以說我是為公司而生，公司是為我而設。我實在想像不出F為什么和公司攪在一起。假設我是個女孩子，長得漂漂亮亮，并且學了臨床心理學，那么公司對我根本就不存在。假設有一天，因為某種意外，我和公司有了某種關系，被它安排到一個陰沉不語、時而性無能時而性欲亢進的男人身邊，那將是人生的一個插曲。這種事不發生最好，發生了以后也不太壞，重要的是早點把它忘掉，我絕不會走了以后又回來。我就是這么替她考慮問題的。
    F走掉以后，我開頭打算一個人過，后來又改變了主意，到公司去申請一個伴兒。他們收了我十塊錢的登記費，然后說：給你試試看，你有什么要求嗎？我說：能做飯、會說話就行。他們說：你收入太低，兩條沒法同時保證；或則給你找個啞巴，不會說話；或則找個低智女人，廢話成堆，但是不會做飯。我聽了大吃一驚，連忙說：那就算了，把登記費退給我吧。那些人忽然哈哈大笑，說道：別怕，還不至于那樣。拿你開個玩笑。我退了一步，瞪了他們一眼，就走開了。他們在我身后說：這小子怎么那樣看人？看來真得給他找個啞巴。但這時我已經不怕低智女人了，何況只是啞巴。
    我現在發現，不論是羞憤、驚恐還是難堪，都只是一瞬間的感覺，過去就好了。由此推導出，就是死亡，也不過是瞬間的驚恐，真正死掉以后，一定還是挺舒服的。這樣想了以后，內心就真正達觀，但表面卻更像兇神惡煞。我現在身邊能夠容下一個女人，哪怕她把我當籠養的耗子那樣研究，只可惜F已經走了。于是我就去登記，然后就有女人到我這里來了。
    我收到一張明信片，上面只有一句話：在電視上看到了你（游行）。我覺得是F寄來的，雖然那張明信片沒有落款，我又沒有見過F的中文筆跡。這就是一種想法罷了。我還在床墊底下找著了一疊紙片，上面寫著故作深奧的拉丁文，還有幾個希臘字母。假如我還能看懂一點的話，是對我做身體測量時的記錄。我說過，開始做小工時，我很累，每夜都睡得像死人，所以假如F對我做過這種測量的話，就是那時做的。這說明F做事很認真。我也有過做事認真的時候——上大學一年級時，每節課我都做筆記；到二年級時才開始打瞌睡。就是在那時，也有過在手淫之后夜讀“量子力學”的時候——恐怕考試會不及格。這些事說明，這個世界是怎樣的，起初我也不知道。F比我年輕，她當然可以不知道。我說F是“不干白不干”是不對的。因為她不知道，所以就沒有介入其中，她是無辜的。但這也就是一種想法罷了。
    現在該說說公司給我介紹的那些伴兒了。有一天傍晚回家，看到屋里有個女人，年齡比我稍大，膚色黝黑，穿了一些F初來時那樣的破衣服，在我屋里尋尋逡逡，見我回來就說：你有沒有吃的東西？我餓死了。與此同時，我看到桌上一塊剩了好幾天、老鼠啃過的烙餅沒有了，冰箱里的東西也一掃而空。我可以假設她在給我打掃衛生，但是地沒有掃。所以我就帶她到樓下的小鋪吃炒餅，她一連吃了六份。這個女人眼睛分得很開，眉毛很濃，長得相當好看，只可惜她要不停地吃東西。我懷疑她有甲狀腺功能亢進的毛病，但是她說她沒有這種病，原來一切都正常，只是在安置以后老覺得餓，而且不停地要去衛生間。我等了三天，她一點都沒有好轉，我只好把錢包拿出來給她看：里面空空如也了。這個女人犯的是思想錯誤，故而非常通情達理。她說：我回公司去，說你這里沒有東西吃，是我要求回來的。這樣她就幫了我的忙，因為登記一次只能介紹三個女人。她提出不能和我共同生活，就給我省了三塊三毛三。對于這件事可以做如下補充：這是我在公司里得罪的那幾個家伙特意整我，想讓她把我吃窮，但我對這個女人并無意見。她還告訴我說，她們受訓的地點是在公司的樓頂上，不在地下車庫。那里除了F，也有些M，都是俊男——這說明懷疑主義學兄的猜測是對的。因為她告訴我這件事，所以第二個到我這里來的女人見了我說：你怎么這么難看哪？我也沒有動肝火，雖然她才真正難看。
    后來我又收到一張明信片，上面寫著：看過了你舅舅的。你真有一個舅舅嗎？這句問話使我很氣憤：我豈止有一個舅舅，而且有一大一小兩個舅舅，大的是家，被電梯砸死了。小的是畫家，現在還活著，但我沒怎么見過。就在收到這張明信片的當天，那個肥婆來到我家里，說我長得難看。這女人還會寫點朦朧詩，我對詩不很懂，但是我覺得她的詩很糟。這樣的人不像會犯思想錯誤，我懷疑她是自己樂意被安置的。她到我這里時衣著整齊，聽說就是最冷酷的人對傻婆子也有同情心——但也可能是因為她的衣服號太大，剝下來沒人能穿吧。她還提了個手提袋，里面放了很多的五香瓜子，一面磕，一面想和我討論美學問題；但是我始終沒說話。后來我接二連三地放響屁，她聽見以后說道：真粗俗！就奔回公司去了。有關這位肥婆的事，后來我給F講過。她聽了就跳起來，用手捂著嘴笑，然后說：現在你一定把我當成了該肥婆之類。那些明信片果然是她寄來的。她還給我寄過錢，但我沒有收到匯款單。像我這樣的人只能收到明信片，不能收到錢。
    我現在和公司的訓導員很熟了，每個返校日都要聊一會兒。他對我說：人家說你是個黃鼠狼——你是成心的罷？一聽就知道他是在說那個肥婆。我告訴他，我不是成心的，但這不是實話。和公司的人不能說實話。那個肥婆果然是自愿被安置的，大概是受了浪漫電視劇的毒害。現在她不自愿了，想讓公司把原來的身份、財產都還給她。公司的人對她倒是滿同情的，但是還她過去的身份卻不可能：沒有先例。作為一個前史學家，我對這種事倒不驚訝。過去有向黨交心當右派的，有坦白假罪行被判刑的，就是我舅舅，也是寫了血書后才去插隊的。這世界上有些事就是為了讓你干了以后后悔而設，所以你不管干了什么事，都不要后悔。至于在那些浪漫電視劇里，我們總是住在最好的房子里，男的英俊、女的漂亮，吃飽以后沒事干，在各種愛情糾紛里用眼淚洗臉。假如我肯當寫手，現在就在編這種東西了。公司編這些連續劇，就是想騙人。眾所周知，在我們周圍騙局甚多，所以大多數假話從編出來就沒指望有人信；現在真的騙著了一個，良心倒有點不安。他們準備再努力給她安置幾次，假如不成功，再送她去該去的地方，因為他們不能容忍有人老在公司里無理取鬧。我看這個肥婆最后免不了要住監獄，因為除了到了那里，到哪兒她都不滿意；但在這件事的過程中，我看出公司也有一點品行。對我，對那個眼睛分得很開的女人殘忍；對傻呵呵的肥婆則頗有人情味。順便說一句，那個眼睛分得很開的女人是個先鋒派電影導演，做愛時兩腿也分得很開。我覺得跟她很投緣。假如不是怕兩人一起餓死，我一定讓她留下來。
    夏天快要過完時，我又收到一張明信片，上面寫著：我找到你舅媽了，她告訴我好多有意思的事。我從這句話里感到一種不祥氣味。F后來告訴我說，同一張明信片上，她還寫了：“我對你有一種無名的依戀”，但是那句話消失了。我收到的可能是經過加工的明信片，也可能是復制品，是真是假，F自己也不能辨別。后來公司又給我送來一個真正的畫家，瘦干干的像根竹竿。這家伙穿著迷彩服，背著軍用背包來的，當晚就要洗劫樓下的西瓜攤。我說兔子不吃窩邊草，然后她就和我吵起來了。我和她同居一星期就散了伙，因為實在氣味不投，而且我還想多活些時候。她把我房間里的一面墻畫成了綠熒熒的風景畫，開頭我想把它涂掉，后來又改變了主意，因為我已經看慣了。
    到了秋天里，有一天我回家時，房子被掃得干干凈凈，F坐在床上說：我回來了，這回是安置回來的。我真想臭罵一頓，再把她攆出去，但我沒有這么做。因為現在她和我一樣，除了此地，無處可去了。
    F回來的當晚，我覺得和她無話可說，就趴到她光潔、狹窄的背上了。上一次沒有這樣弄過，但是這樣弄了以后，也沒覺得有什么新意。后來她對我說：你沒上次硬——這么說你不介意吧？我也不說介意，也不說不介意，一聲不吭地抽了一陣煙，然后在黑地里抓起她的衣服扔在她身上，說道：穿上，出去走走。那天晚上出門前的情況就是這樣。在散步時我對她說，我準備到公司里當個寫手。她聽了以后沉默良久，然后說：你不是因為我吧。我沒說是，也沒說不是。這是因為是和不是都不是準確的答案。她還對我說，她覺得我們倆之間有未了的緣份，假如不親眼看到我潦倒而死、或者看見我吃得腦滿腸肥中風而亡，緣份就不能盡。我沒有說有，也沒有說沒有。我沒有想這個問題——雖然不能說我對此不關心。我的內心被別的東西占據了。
    2
    后來F告訴我，她給我寄過很多明信片，除了我收到的那幾張，還有好多。在那些明信片里，她說了自從被安排到我這里作奸細，她就不能對我無動于衷——后來她怎樣了解了我的過去，又怎樣愛上了我。假如我收到了，就不會對她的到來感到突然。但是這些事已經不重要了。假如一個女人自己犯了錯誤，我歡迎她和我一起過這種生活——只要還能活。但假如這個錯誤是由我而起的話，我就要負責任，不能對這種狀況聽之任之了。
    3
    我現在是公司第八創作集體G組的三級創作員，但我每星期只上一天班。用我以前的標準，在這一天里，我也幾乎什么都沒干。這絲毫不奇怪，因為公司有不計其數的一級、二級、三級創作員，大家只要稍稍動手，就能湊出幾本書、幾篇文章，而且這些書根本就沒人看，只是用來裝點公司的門面。而我們這些創作員的待遇是如此豐厚，以致我都擔心公司會賠本了。