第二章
同伴
一
包括梅爾莫茲在內的幾個同事，一起開創(chuàng)了從卡薩布蘭卡到達喀爾的法國航線，途經當時還沒有被馴服的地區(qū)——撒哈拉。有一次，引擎在發(fā)生故障以后，梅爾莫茲落入了當?shù)卦∶衲柸耸种?。摩爾人在猶豫了十五天以后，最終沒有殺死梅爾莫茲，而是把他賣了。于是他又重新駕駛著裝滿了郵件的飛機，在這片土地上空起?航。
美洲航線開通以后，依然是大膽的梅爾莫茲在詳細研究了從布宜諾斯艾利斯到圣地亞哥的公路段以后，決定在安第斯山脈上建一座橋。要知道，他已經在撒哈拉上建過橋了。航空公司給了他一架最高能飛到五千兩百米的飛機，而安第斯山脈的最高點則達到了七千米。梅爾莫茲得在安第斯山脈中通過飛行，找到適合搭建橋梁的隱藏在高山間的隘口。在經歷了沙漠的考驗以后，他這次面對的是嚴峻的山川。層層疊疊的山尖在風中撒落下它們雪花的披肩。那風暴來臨前的一片雪白，那位于兩堵巖石組成的墻壁之間劇烈的顛簸，要求飛行員的，是冒著生命危險的拼死的斗爭。梅爾莫茲在對對手一無所知的情況下，就加入了這場戰(zhàn)斗。他連自己能不能從這場搏斗里活著走出來都不知道。他只是不斷地嘗試著，為了這個世界上其他的人探索著。
終于有一天，因為他的鍥而不舍，他成了安第斯山脈的囚犯。
飛機被困于海拔四千米的高原某處，四周盡是陡直的巖壁。整整兩天，梅爾莫茲與他的機械師試圖找到重新讓飛機起飛的方法。在嘗試了所有的可能性以后，他們不得不冒險走這一步：讓飛機朝著下方的懸崖騰空下降，寄希望于在下落過程中贏得足夠發(fā)動引擎的速度。從高低不平的地面彈起，然后平移到懸崖處，最后猛地墜入一片深淵中，梅爾莫茲近乎瘋狂的賭博，終于讓飛機重新飛翔了起來。接著他將機頭調整到面對著懸崖的尖頂，然而在不小心觸到了尖頂上半融化的冰雪后，飛機才僅僅翱翔了七分鐘，就因為雪水的侵襲而再次遇到了故障。所幸的是，這次在他們腳下的，是寬廣的智利平原。
第二天，梅爾莫茲繼續(xù)他的實驗。
當他充分掌握了穿越安第斯山脈的飛行技巧以后，他將這項勘探任務交給了紀堯姆。梅爾莫茲繼而開始了對夜間飛行的探索。
當時的?？空具€沒有任何的夜間照明設施。梅爾莫茲在伸手不見五指的黑夜即將抵達時，工作人員在地面用汽油燃起三堆明火，給即將降落的飛機當照明?燈。
他就這樣為民航的夜間飛行開啟了第一條路。
當黑夜被他降伏后，他決定向海洋發(fā)出挑戰(zhàn)。1931年，用于運輸?shù)泥]航飛機第一次穿越了從圖盧茲到布宜諾斯艾利斯的航線，歷時四天。在返回的途中，梅爾莫茲的飛機在洶涌澎湃的南太平洋海域上，遇到了汽油故障。他與機組人員以及出了故障的飛機，最終被一艘過路的輪船搭救。
梅爾莫茲不斷地探索著沙漠、山川、黑夜與海洋。他不止一次地險些在任務中喪命。而當他每一次從危險中回到我們身邊，你可以肯定的是，用不了多久，他將再次出?發(fā)。
終于有一天，在他作為職業(yè)飛行員工作了十二年以后，當他再一次飛翔在南大西洋上空時，他向地面?zhèn)鱽砹艘粭l簡短的消息。消息里說，他切斷了右后方的引擎。接下來的，是一片寂靜。
消息的本身看起來并不令人特別的擔憂，然而在十分鐘的寂靜后，從巴黎到布宜諾斯艾利斯所有的無線電通信站，都不由自主地焦慮起來。十分鐘的延誤在日常生活中也許沒有任何的意義，但是在用于郵航中，卻蘊含著沉重的信息。這十分鐘的沉寂里，發(fā)生了某些也許人們永遠無法窺探到真相的事件。不幸也好，沒有意義也好，它終歸是發(fā)生了。命運給出了它的裁定，而面對這一裁決，我們卻聽不到任何的回音。一只無形卻有力的手，掌控著那架飛機，或者奔向沒有重心的水上迫降，或者投入墜機的深淵。
我們中間有哪一個人，沒有經歷過這分分秒秒中希望變得越來越脆弱的等待？那種寂靜在每一秒的流逝中顯得越發(fā)駭人，好像某種致命的絕癥。我們不是沒有過希望。只是時間一點一點地流淌著，天已經很晚了。于是，我們不得不接受這個事實，自己的同伴再也不會回來了。他將在自己穿越了無數(shù)次的南大西洋的天空中，悠閑地、永遠地棲息著。梅爾莫茲，像一個在田野里收割完麥子的播種者，躺下來靜靜地睡去了。
當身邊的同事如此逝去，因為他們犧牲于工作中，這種缺失似乎比日常生活中的生老病死所帶來的傷痛要小一些。他在最后一次?？吭谀骋粋€站點以后，遠遠地離我們而去了。也許對我們來說，一開始，他的消失并不是致命的，不像人離開了面包是無法生活的。
因為我們早已經習慣，每一次與同伴們相遇前漫長的等待。從巴黎到圣地亞哥，他們散落在世界的每一個角落，好像被隔開的哨兵。只有旅行中的偶然，才能讓這個大家庭中的成員聚集在一起。某一個夜晚，圍坐在一張桌子邊，在卡薩布蘭卡、達喀爾或者是布宜諾斯艾利斯。經歷了多年的寂靜與無聲后，重啟不愿終止的對話，回顧將我們再次融合在一起的往日記憶。然后所有的人，將各自起航出發(fā)。大地是如此的荒蕪，可它又同時馥郁豐饒。它小心地隱藏著自己眾多的秘密花園，它們是如此難以觸及。然而，終有一天，我們的職業(yè)將引領著我們踏入這花園中。生活將我們分開，讓我們少有時間與機會去牽掛自己的同伴們?？墒窃诒舜说募澎o中，同伴始終在某一個角落，忠誠于最初的友誼！如果有一天，我們在路上相遇，他們會難掩火焰般的喜悅，搖動著我們的肩膀！所以，我們早已習慣了等待……
可是漸漸地，我們發(fā)現(xiàn)某個同伴爽朗的笑聲是永遠地消失了。秘密花園也再不會為我們開啟。于是我們開始真正的哀悼。它并不痛徹心扉，只是飽含苦澀。
沒有什么能替代離我們而去的同伴。沒有什么比得上昔日共同的回憶，一起度過的艱辛歲月，曾經的爭吵、和好與種種心靈的悸動。我們再也無法重建逝去的友誼。你以為自己種下了一棵橡樹，用不了多久你就能棲息在它的葉子底下。其實，這一切都是徒勞?的。
生活就是這樣。我們一起成長、一起播種，可是那些樹木接二連三消失的歲月終究還是來到了。同伴們一個一個地離我們而去。從今以后，我們的哀悼中還混合了邁向衰老的隱秘的悔恨。
這就是梅爾莫茲和其他所有同伴教會我們的。也許，一種職業(yè)之所以偉大，就在于它擁有將人凝聚起來的力量。這其中最珍貴的，是那人與人之間的情?誼。
若人只為了物質而工作，那他搭建的是將他自己囚禁起來的監(jiān)獄。過眼云煙的財富不會給我們任何值得為之生活的東西，只會令人孤立。
我搜尋著記憶中給我留下長久回味的時刻，讓我難以忘懷的分分秒秒。它們統(tǒng)統(tǒng)不來自金錢和財富。梅爾莫茲的友誼是無價的。與同伴共同走過的艱難歲月，將我們永遠地維系在一起。
夜間的飛行，天空中成千上萬的星星，幾個小時的平靜與驕傲，是金錢買不到的。
艱苦飛行后等待著我們的新世界，那些樹木、花朵、女人，那些黎明時向我們投來的清新的笑容，還有那些平凡瑣事組成的合奏，是金錢買不到的。
當然，還有在叛亂地區(qū)度過的那難忘的一夜，也是金錢買不到的。
我們三架郵航的航班，在夜色即將來臨時，同時被困于里奧德奧里海岸。里蓋爾在傳動桿遭到損壞后，第一個在此降落。布爾加在此?？繙蕚溆雍退黄痫w行的團隊，誰知道在重新起飛時遇到了重力故障，被釘在了原地。而我，則是剛剛落地，天忽然就黑了下來。我們決定搶修布里加的飛機。為了維修，大家不得不等到第二天天亮。
一年前，我們的同事古爾和埃拉布爾，也是因為故障在此停留，遭到了異教人士的殺害。我們知道，在今天的博哈多爾角，仍然駐扎著一支擁有三百支步槍的強盜幫派。我們三個人也許遠遠地就已經被他們發(fā)現(xiàn)。我們徹夜難眠，也許這將是我們的最后一夜。
于是我們做著在此地過夜的準備。清空了飛機上幾個用來裝運貨物的箱子以后，我們把它們圍成圓圈排放著。然后，就好像放哨的崗亭一樣，在每個箱子后面點燃一支蠟燭，顫顫巍巍，經不起風吹。就這樣，茫茫大漠中，仿佛回到了人類最初的生存狀態(tài)，我們搭建起一個屬于自己的村?莊。
村莊的廣場上，圍坐在箱子里的燈光照亮的沙地上，我們等待著，等待著黎明的拯救，也或者是在等待著摩爾人的到來。我不知道，是什么給予了這個夜晚如同圣誕夜的祥和氣息。我們講述著各自的回憶，嬉笑著，歌唱著。
我們好像在歡度一個精心籌備的節(jié)日盛會，品嘗著那輕快的熱情與歡樂，可實際上，我們什么都沒有。陪伴我們的，只有風、沙與星辰。這是如同苦修會式一般的生活。在這片燈影昏黃的沙漠中，六七個除了回憶一無所有的男人，分享著某種看不見的財富。
我們終于在這里走入了彼此的世界。在今天以前，我們肩并肩地走了很久，然而每個人都駐守在各自的沉默里，或者只是交換一些平淡瑣碎的語句。然而此刻面對危險，我們互相支撐扶持著。我們發(fā)現(xiàn)，每個人都屬于同一個世界，我們的存在因為他人的意識而變得更為豐富。我們相視著微笑著，好像被釋放的囚犯，面對大海的廣闊而贊嘆不已。