“你知道一出生就牽著手的人嗎？”
    半大的姊姊隔著一床已經洗褪色的薄被，輕拍鬧著要聽故事的妹妹。
    月光穿過虛掩的紗窗，映在兩張一模一樣的童稚面孔上。
    “不可能——”荔夏驚訝道：“牽著手要怎么出生呢？”
    “我們就是牽著手出生的呀。”荔知笑道。
    荔夏興奮起來，要從床上坐起，荔知輕輕一按，將她重新裹進柔軟的錦被。
    “是真的嗎？我們真的是牽著手一起出生的？”荔夏的眼睛彎成月牙，神采飛揚的臉上滿是小獸般純真的快活。
    “真的，是接生嬤嬤告訴我的。”荔知柔聲說，“姨娘生我們的時候，我先出生，嬤嬤正準備報喜呢，忽然瞧見——呀，這小嬰兒怎么還攥著一只手呢！”
    荔知故意停頓片刻，逗得荔夏瞪大雙眼，不住追問。
    “然后呢！然后呢！”
    “然后呀，然后嬤嬤就讓姨娘再用力，說還有一個呢。又過了半個時辰，你才被生下來。你出生的時候，母親種的曇花也跟著開了，第二天大家才知道，那天晚上，全京都的曇花都開了——大家都說是好兆頭呢！”
    荔夏聽完，若有所思。荔知以為哄睡了妹妹，正準備歇息閉眼，荔夏忽然牽住了她的手。
    纖細而柔軟的五根指頭，找到她的手，鉆入手心，游進指尖，緩緩扣緊。
    荔知睜開雙眼，訝異地望著身旁的妹妹。
    “阿姊，我們會永遠在一起嗎？”
    天不怕地不怕的妹妹臉上出現了罕見的憂懼，荔知忍不住露出微笑。
    她愛憐地撫摸妹妹的鬢發，眼中露著母親般的光輝。
    “我們當然會永遠在一起。”
    她扣緊荔夏的手，充滿愛意的聲音像春日下潔凈清澈的融雪。
    月亮慷慨地揮灑光輝，逼仄的舊室鍍上燦爛銀光，也像嫡弟金碧輝煌的臥房。靜謐的夜色中，只有院子里那棵無患子發出簌簌的響聲。
    承諾，刻骨溶血。
    “我們會一直，一直，一直在一起的。”
    不知不覺，淚水洇濕了荔知的臉龐。
    她張開嘴，想要說些什么，出口卻只剩破碎的呢喃。
    寒風不知何時呼嘯起來，趕走了靜悄悄的月夜，眼前景物變得破碎，雙生子的面孔如泡沫般消散，不知名的臭味涌進鼻子。
    幾乎是本能的警醒，她猛地睜開了眼，一張布滿溝壑的面孔驟然出現在眼前。
    “……我還以為你死了。”婦人說。
    戴著木枷的婦人板正傾斜的身體，那只就要落在荔知身上的手，悻悻地收了回去。
    荔知掃了眼她視線所落的地方，猜到婦人本來的用意。
    “嬸子誤會了，我只是太累才睡了一會。”
    少女抖落衣袖遮住腕上的貝殼手鏈，一雙狹長的柳葉眼因彎起，露出無害的笑意。
    見從荔知身上掏不到什么油水，貪婪的目光一邊在周遭細細探查，一邊像面單薄的旗幟，搖搖晃晃地飄向了隊伍的前方。
    一陣強勁的干風吹過，衣著單薄的荔知不由扣起肩膀。
    京都的鵝毛大雪變成荒野上騰揚的雪粉，每當寒風吹起，銀色的雪霧就像邪惡的游蛇，無孔不入地鉆進衣領和袖口。
    “都起來吃飯了！”
    一聲吆喝打破死氣沉沉的空氣，兩名役人提著裝有食物的木桶朝流人走來。
    一旦口糧沒接住，哪怕是落在自己腳邊，也會被餓急眼的流人一把搶走。
    流放途中，荔知好幾次看到類似的場景。
    “拿好了——”
    一個硬邦邦的灰白灰白的東西砸向荔知，那是一個生著霉斑的饅頭，像是從哪桶泔水里找出的東西。又小又硬，還不夠一個八歲孩童吃一頓。
    荔知撿起落在面前的饅頭，輕輕拍了拍上面的灰塵。
    兩名役人繼續像投喂牲畜那般分發著流人們的一日口糧。
    包括荔知在內的流人共有三百四十人，凡是十六歲以上的都戴著二十五斤重的木枷。負責押送的長解有兩名，每到一個城池，就會有四到六名短解加入押送，直到和下一個城池的短解換班。
    流人們的目的地根據所犯罪行各有不同，罪輕，路程就短，罪重，路程就遠。
    在這個過程中，死亡是合理的，無論是自然死亡還是非自然死亡。押送的衙役們不會因為出發時有三百余人，抵達時只剩七八十人便受到懲罰。
    死亡，是流刑的自然“耗損”。
    在役人分發食物的時候，有人想要懇求多一點食物，被毫不留情地踹倒。
    有人狼吞虎咽著自己的口糧，貪婪的目光卻牢牢釘在別人的口糧上。
    有人用牙齒咬下一塊石頭樣的饅頭，其余的分給年幼的孩子。
    荔知沒有胃口，或許是因為腳底麻痹的痛意。
    離京時穿的布鞋早就破了好幾個洞，粗糲的砂礫磨破雙足，鋒利的草葉割傷腳脖，原本嬌嫩的雙足長出厚繭和血泡，流血的患處總不見好。
    除此以外，她還面臨著流人之中不懷好意的目光，前途未卜的惶恐，一旦病倒只能等死的絕望。
    這對一個數月前還是千金小姐的十五歲少女來說，好比是滅頂之災。
    但她對現狀并不憤怒，也不悲傷，無論是誰和她說話，都會被那雙笑吟吟的眼睛吸引。
    趁流人們都聚精會神在手中的干糧或是長解手中的木桶，荔知撐著地面慢慢站起。
    她用隨手扯來的闊葉裹住干硬的饅頭，悄悄走向隊伍后方的唯一一輛馬車。
    孤零零的馬車和流人遠遠隔開，停在空蕩蕩的荒野，頂上積著一層潔白的雪霽。
    荔知停在馬車前，曲起手指輕輕敲擊車壁。
    馬車里沒有傳來回響，簾子也一動不動。
    光明像是被什么驅趕，緩緩從荔知身上褪去。
    虛弱的太陽仍橫在山嶺之巔，強勢的陰影卻已經砸落在谷底。
    蟹青色的云霧橫亙在被綠灰山巒割裂的蒼穹，晦暗不明的光線散在由梅竹松紋錦簾作屏障的錦簾上，那些用金線、銀線以及淡粉、草綠、石藍、淺藍、雪青等色絲線精心挖花盤織的花葉，在這末日般的幽暗中露出破敗的頹氣。
    一只秀麗修長的手在這時探出簾子。色澤略微蒼白，像一尊冰冷的石雕。
    蒼白的五指攔在筆直的翠竹上，將錦簾往一旁緩緩拂去。驟起的寒風揚起地上的落雪，雪霧背后現出一張像是月中誕生的少年面孔。
    月光傾瀉，雪片飛舞，他周身仿佛都沐浴光澤。
    “……荔姑娘。”
    少年低啞的聲音像是沿著屋檐冰晶滴落的水珠，一不注意就會消散在寒氣中。
    荔知將握了一路的饅頭遞了出去，比平時略微高揚的語氣泄露了她的心情。
    “一點心意，望殿下早日康復。”她盈盈一笑，臉上的黃土也遮蓋不住眼中的光彩。
    他沒有看她手中的饅頭。
    “……你也不多，留著自己吃罷。”說到這里，少年半掩著面咳了起來。盡管偏著頭，荔知仍能看見他眉間緊皺的病痛。
    謝蘭胥，廢太子遺孤。
    根據荔知多日的接觸，如傳言一般玉潔松貞，溫和有禮，有其父之風。
    若是太子沒有被廢，像荔知這樣的庶女根本沒有和他說話的機會。
    “殿下放心，民女已吃過了。”荔知撒了個小謊。
    她將闊葉包裹的干糧輕輕放在馬車上，笑著行了一禮，轉身走向自己來時的地方。
    低低的咳嗽聲再次響起，中間帶著一聲若有似無的道謝。
    荔知走了一段，回頭重新看向馬車。
    梅蘭竹的錦簾再次放了下來，齏雪紛飛，孤零零的馬車像是被隔絕在了另一片天地。
    很多人都說他活不到鳴月塔。
    幾乎是所有人。
    他們說，若不是謝蘭胥生來便纏綿病榻，皇帝也不會網開一面，讓他成為謀逆案后唯一活下來的太子血脈。
    太子謀逆，牽連了一干大臣，首當其沖的便是權傾朝野的中書令荔喬年。
    荔家四百余口人，處死的處死，發配的發配，遣散的遣散，原本圍繞在荔家周圍的大小家族一夜之間如猢猻散，唯恐受到絲毫牽連。
    除了年過耳順的荔家老太太曾氏，以及早早分家的荔家二房逃過一劫，荔家還活著的都在這里——不過余十幾口罷了。
    從因果關系上來說，荔家人有足夠的理由恨謝蘭胥恨到牙癢。
    因為沒有掉準矛頭共同對外，荔知在流放的荔家人中也備受排擠。
    沒有人明白，她為什么不恨一個害自己家破人亡的仇人之子。
    荔知也不需要他們明白。
    她回到自己先前休息的地方，流人們已經解決完分量可憐的干糧，又變成熟悉的行尸走肉，各自蜷縮著身體發呆，神色或悲苦或麻木。
    荔家人也不例外，他們在寒風下蜷縮成一個圓圈，享用中間位置的是荔家主母王氏和家中唯一的嫡子荔惠直。
    荔惠直見到去而復返的荔知，凍得干裂的小臉上綻出一個純真的笑容，剛想對她說些什么，摟著他的王氏一用力，打斷了他未出口的話。
    荔知習慣了這種不痛不癢的孤立，坐下后趁王氏沒注意，對荔惠挑了挑眉毛，后者被她逗笑，露出流放路上難得一見的童真笑臉。
    山谷中的夜總是來得特別快，不知什么時候，天空變得瑩白，幽哀的明月躍上山巔，那溫柔的光輝，讓無法入眠的荔知看得入神。
    刺骨的夜風吹過大地時，她不由打了個噴嚏。
    荔知下意識想要找隨時攜帶的手帕，卻發現手帕不在身上。她不死心地又找了找，發現手帕極有可能被她遺落在了往返馬車的路上。
    流放路上的所有東西都很珍貴，手帕當然有也僅有一塊。
    雖然掉落的手帕極有可能已經被人占為己有，荔知還是站了起來，決定沿著傍晚走過的路找上一找。
    監守在附近的衙役懶洋洋地看了她一眼，沒有制止她的行為。六到八個衙役，一頭一尾，一左一右地把流放隊伍圍了起來，只要在這個范圍內活動，無論是斗毆還是哭喪，只要不是太過分的，通常都不會遭到阻攔。
    荔知一邊走向隊伍最后的馬車，一邊借著月光仔細查看路過的石頭背后和土地裂縫。
    疲憊不堪的流人一動不動，任她像死物那般跨過繞走。
    幸運的是，荔知在半路上就找到了手帕，落在幾塊石頭縫中，沒有被貪婪的流人看見。
    她蹲下身撿起手帕，抖落上面的碎石子和塵埃，小心翼翼地將其放入胸口。
    夜風吹過，林間簌簌，荔知不由抬頭，看見皎潔的月光平移，夜色和月色交換場地。視線的最前方，剛剛還藏匿在昏暗夜色中的馬車現出身形，卷起的梅蘭竹錦簾吸引了荔知的目光。
    鬼使神差地，她站起了身，將視野盡頭的馬車盡收眼底。
    冷月皎皎，一地清霜。
    少年豐姿秀逸，膚色玉曜，面無表情地看幾只野狗打架。
    犬齒撕咬間，正是她剛送的饅頭。