我叫黃景陽，一九九二年農歷五月初五生人，是家中長子。
    我出生在一個西南的一個偏遠的小山村里。我出生的時候，爸爸在外面打工，還沒滿一歲，媽媽也跟著爸爸去打工去了。過了很多年以后，像我這樣的兒童都叫留守兒童。
    在我們農村，頭一胎生女兒，還可以批二胎。像我家這樣頭一胎生男孩的，就不允許生二胎了。小時候，我跟別的小孩沒什么兩樣。只是聽爺爺奶奶說，我晚上比較愛哭。愛哭似乎并不是一個什么大的毛病。我奶奶常說，我本來應該是要變個女孩的，算是投錯了胎。
    五歲那年跟爺爺到山里放牛，從山里撿回一個圓圓的金屬片片。從那一天開始，我的人生開始變得有些古怪。
    那個金屬片片銹蝕得很厲害，我撿回去的時候，看不清上面的文字與圖案。回到家里之后，我將外面的銹磨掉，里面竟然是黃澄澄的，上面的圖案很奇怪，我看了一眼，就好像被那圖案吸進去了一般。從那一天開始，我就變得跟別的小孩不一樣了。
    “哎呀，陽陽最近怎么變得有些怪怪的了？也不怎么跑出去玩。”奶奶是第一個發現我的異常的。
    “可能是想爸爸媽媽了。一年到頭也不知道回來一趟。養大了兒子，還得養孫子。這世道，唉！”爺爺不是很在意。
    我當時似乎完全聽不到一點聲音。那金屬片片上的圖案在我的眼里動了起來。我在上面看到了一望無際的天空；看到了廣闊無垠的大地；看到了九天驚雷；看到了微風習習，或狂風大作；看到了氣勢巍峨的高山峻嶺；看到了時而平靜如鏡，時而波濤洶涌的江河湖海；看到了水化為氣，氣凝結為水，水凝固為冰雪；看到了熊熊的大火
    而生活中的一切聲色野馬已經從我腦海中消失不見。奶奶焦急地搖動我的身體，我感覺不到；爺爺心急如焚地呼喊我的名字，我也聽不到。
    長年累月不回家的爸爸媽媽也匆匆趕了回來，抱著我四處求醫，我依然感覺不到。
    誰都不知道我究竟怎么了。
    村里有人說我這是中了邪，爺爺發現我手里緊握著一塊金屬，上面有一些令人畏懼的圖案，想從我手中搶走那一塊金屬片片。
    我雖然對外界的一切都一無所知，唯獨對這一塊金屬片片愛護如同生命。我嚎啕大哭，緊緊地抱住那一塊金屬片片。
    奶奶不忍心看到我哭成那個樣子，便不許爺爺搶走我視之如性命一般的金屬片片。
    爸爸媽媽帶著我去縣里省里的醫院看了個遍，把這些年累死累活賺來的錢，全部變成了一堆無用的車票與一堆票據，但是我卻依然沒有醒來。不管是縣里的醫院還是省里的醫院，都說我身體一切正常，唯獨大腦有些問題。
    我這根本不是病，醫生又如何能夠說得清楚？
    爺爺奶奶四處求神拜佛，找了一些鄉里的陰陽為我做法事。這些裝神弄鬼的人又怎么可能治得了我呢？半年之后，家中的積蓄用得差不多。爺爺奶奶，爸爸媽媽都對我徹底死了心。
    六月份收完稻谷，一家人坐在曬谷坪上納涼。我依然眼睛愣愣地盯著手中的金屬片片。
    “再生一個吧！”爺爺手里的旱煙棒被他用力地吸得滋滋響，火苗在夜晚閃爍著。
    奶奶心疼地看著我，不住地落淚：“我的乖乖孫，你怎么變成這樣子咧？”
    爸爸媽媽沒有說話。
    搞完雙槍之后，爸爸媽媽再一次南下打工去了。這一年過春節的時候，他們沒有回來。第二年，他們就給我添了個弟弟。以為擔心受到我不好的影響，他們從來沒將弟弟帶回來過。弟弟生出來的之后，奶奶去了那邊帶人。就剩下爺爺跟我在家里。
    我雖則無法回應一切，但是我卻能夠看到這一切，只是這一切在我眼里，好像銀幕中的故事一般，我只是一個看客。這種感覺非常奇怪。但是更多的時候，我的心神依然沉浸在那塊金屬片片上的圖案中。金屬片片中心是一個陰陽魚的圖案，一直在轉啊轉。
    奶奶一走，家里的農活全部壓到了爺爺一個人身上，除了干農活，爺爺還要照顧我。我倒是也好應付，能吃能喝能睡，大小便也只需要爺爺說一聲，我就能夠照做。
    因為我變成那樣，實在太過邪門。村里人都不敢讓自家的孩子跟我玩。連自己的爸爸媽媽都不敢讓弟弟跟我見面，更何況別人呢？
    爺爺去地里干活的時候，便把我放到田埂上，放一條小板凳，我就能夠在田埂上坐上半天。在我的旁邊用木棍支著一把傘，給我遮蔭。然后爺爺便下地里干活。爺爺是村里的能人，地里的各種把式，爺爺都是行家。
    風一吹，綁著的傘受風太大，歪到了一邊。火辣辣的太陽暴曬在我的身上，我卻渾然不覺。我的眼睛大部分都是盯著手里的金屬片片上。
    爺爺干完了農活才發現我這邊的情況，連忙跑了過來，卻吃驚地發現，我竟然一點事情都沒有，頭上一點汗珠都沒有。身上的衣服都是涼涼的，絲毫不像是暴曬在太陽之下。我坐的地上，竟然是一片涼爽。
    爺爺也不聲張，將傘收了起來，然后將我拉起來：“回家去了，回家去了。”
    村里人碰到，總是會問一問我的情況：“兩年沒開口了吧？”
    “兩年了！唉！”爺爺總是會嘆息一聲。
    我那個時候陷入到一個非常奇怪的境界。我感受到天、地、雷、風、山、澤、水、火之間都有一種特殊的聯系。有一種能量將這些形態聯系在一起。到后來，我才知道，這種能量叫做元氣。
    快過年了，別人家里都是熱熱鬧鬧的，我們家卻冷冷清清。家里就我跟爺爺在家里。爸爸媽媽過年的時候打電話過來，說老家太冷，怕弟弟凍到。爸爸媽媽準備過年的時候加班，奶奶也要帶弟弟。來回的路費又貴。所以這個年又只有我跟爺爺在家里。
    爺爺不是很高興，但是他從來不在我面前發脾氣。只是悶悶地抽旱煙。村里人已經都抽上過濾嘴煙了，爺爺卻還沒扔掉他的旱煙棒。
    “二叔，七哥托我帶了兩百塊錢回來，讓你老人家買點過年物資。”說話的是跟我爸爸媽媽一起在南方打工的十三叔黃成高。十三叔昨天回來的。十三叔是我不出五戶的本家堂叔叔。十三叔跟我爸是同一個曾祖父。同一個曾祖下的這些叔叔輩總共有十六個。我爸排行老七。我在我這一輩人當中，排老十。跟我一輩的人更多，有二十好幾個。
    爺爺本來這幾天臉色不太好，但是看到十三叔過來，臉上勉強掛上了點笑容。
    “十三。你七哥就讓你帶這兩百塊錢？就沒給孩子帶點什么別的？”
    “二叔，看你說的。七哥要是帶了東西回來，我還能夠貪污不成？就帶兩百塊錢，沒帶別的。”十三叔嘿嘿一笑。
    “我沒說你貪污。他們兩口子生了個小的，這大的就不是人了？”爺爺臉色發青。
    “我們走得急，臨時跟我七哥說了一聲。七哥就塞了兩百塊錢給我。哪個父母不記掛自己的兒子呢？”十三叔顯然沒說真話。也騙不過我爺爺。十三叔瞧了我一眼，訕訕地說道，“看我這記性，出來的時候，也沒想到給陽陽抓點糖果。”
    “這孩子造孽（可憐），這甜的苦的，到他嘴里都是一個樣。也幸好他這樣了，誰對他不好，他也不知道。”爺爺干涸的眼眶變得有些濕潤。
    十三叔很尷尬，隨便寒暄了幾句，便匆匆離開了。
    因為我的緣故，村里不管是大人還是小孩，都不太到我們家來。畢竟一個活蹦亂跳的孩子，出了這樣的邪性的事情，誰還敢來沾邊啊。在村里，我就是一個不祥之人。
    晚上，爺爺房間里傳出來嗚嗚的聲音。
    這一切都看在我眼，聽在我耳。但是我沒有喜，也沒有悲。冷冷地看著這一切的發生。
    白云悠悠，遠山青青，流水潺潺。一切宛如云煙。
    第二天，一大清早，爺爺便拉著我往街上走去。
    我雖然不回應親人們的任何呼喊，不過他們讓我干什么，我總會機械地去做。
    我跟爺爺兩個人默默無言地走在大路上，總讓人感覺很奇怪。
    “你的孫子可真聽話，一路走過來，不吵也不鬧的。要是我家孫子，早就滿天飛了。”有個同路的老人忍不住說了句。
    “我這孫子就是這個性子。”爺爺臉上的笑容很僵硬。
    這時，那個老人身旁有個人在老人耳邊嘀咕了幾句，老人往我身上看了一眼，眼神怪怪的。
    好事不出門壞事傳千里。我的情況，十里八鄉的沒有幾個不知道的。