“悅子，我走了。”

雪子臨出門時，向西式房間瞅了一眼，看見悅子正和小女傭阿花玩過家家，就對悅子這樣招呼道。

“聽話，好好看家啊。”

“阿姐，我要的什么禮物，還記得嗎？”

“記得。不就是前些日子你看中的那套‘過家家’玩具嗎？”

悅子叫本家的大姨為“姨媽”，對兩位年輕的姨媽，則分別稱為“阿姐”“小阿姐”。

“阿姐，一定要在天黑前回來啊！”

“哎，一定！”

“一定啊。”

“一定。你媽媽和小阿姐要在神戶和你爸爸碰頭，然后一起吃晚飯，不過阿姐回家和你一起吃。今天有作業(yè)嗎？”

“有作文。”

“那你就少玩一會兒。寫完作文，我回來給你看看。”

“阿姐、小阿姐，回頭見！”

悅子一邊說著，一邊趿拉著拖鞋送她們到玄關(guān)，又下到土間[9]，踩著石板追著兩位姨媽到大門口，喊道：“一定早點回來啊，阿姐！不能騙我呀！”

“你說了好幾遍了，我知道啦！”

“要是不回來，我要生氣的，好嗎，阿姐？”

“真煩人，知道了，知道了！”

雖然雪子嘴上這么說，但是對于悅子這樣依戀自己，心里還是很高興的。不知為什么，媽媽出門時，這孩子從來不這樣追著糾纏，但是每當(dāng)雪子出門，她總是纏著雪子要這要那，非要雪子答應(yīng)不可。雪子不喜歡住在上本町的本家，經(jīng)常住在蘆屋這里，其主要原因，是她和本家的姐夫處得不大融洽，而且兩個姐姐中，和二姐脾氣相投，外人不用說，連她自己也不否認(rèn)。不過，最近雪子漸漸意識到，實際上，自己對悅子的疼愛也許超過了前面兩個原因。自從意識到這一點后，她對悅子的愛就更加深厚了。怪不得長房的姐姐曾抱怨過，雪子只喜歡幸子的孩子，一點兒也不疼愛我家的孩子。雪子對此不知怎樣回答才好。實話說，她偏愛與悅子年齡相仿的、同一類型的女孩子。本家的孩子雖然很多，但是唯一的女孩今年才兩歲，其余都是男孩，因此雪子對他們的喜愛，無論如何也不能與悅子相提并論。

雪子早年喪母，父親也在十年前辭世，直到今日，她還在本家和分家之間往來居住，沒有自己的居所，所以即使明天就出嫁，也沒有什么特別值得留戀的東西。不過，一旦結(jié)了婚，就見不到一向最親近、最依賴的幸子了，不，也許還能見到幸子，悅子就見不到了。即便見到悅子，也不是昔日的悅子了——自己給予她的影響，傾注的愛，悅子已漸漸忘卻，變成另一個悅子了——一想到這里，雪子對作為母親的幸子，可以永遠(yuǎn)獨占這個少女的愛，感到羨慕和惆悵。她之所以提出倘若對方是再婚，至少希望有一個可愛的女孩這樣的條件，就是出于這個緣故。縱使嫁給合乎這種條件的丈夫，成為比悅子更可愛的女孩子的母親，自己對那個孩子也不可能比愛悅子更深。這么一想，即便遲遲未能出嫁，自己也不像人們想象的那樣感到孤寂。她甚至覺得，與其委屈自己，嫁給一個不中意的男子，倒不如盡量留在蘆屋的二姐家，代替幸子承擔(dān)母親的職責(zé)，如果能夠這樣，說不定可以使自己擺脫孤獨感。

實際上，把雪子和悅子這樣緊密連接在一起，多少是幸子有意促成的。譬如，在蘆屋的家里，她安排雪子和妙子共用一間屋子，但是由于妙子總是把房間當(dāng)工作室使用，幸子就趁機(jī)讓雪子和悅子使用一個屋子了。悅子的寢室在二樓，是一間六鋪席的日本式房間，榻榻米上擺放了一張小孩用的矮木床。以前，夜里一直由一個女傭把被褥鋪在床邊，陪伴悅子睡覺。從此以后，雪子代替了女傭。她把一個折疊草墊鋪在悅子的矮床旁邊，上面再鋪兩床木棉褥墊，這樣地鋪便和悅子的床差不多高度了，她就睡在這個地鋪上。以此為開端，悅子生病時照料她，平時陪她復(fù)習(xí)功課、練習(xí)鋼琴，以及幫她準(zhǔn)備上學(xué)帶的飯菜，午后點心等，這些本是幸子的事，漸漸都落在了雪子身上。其原因之一可以說是在這些事情上，雪子遠(yuǎn)比幸子更能勝任。悅子的臉色和肌膚，看上去似乎很健康，但是體質(zhì)和她母親一樣，抵抗力很弱，淋巴腺或扁桃腺一發(fā)炎就發(fā)高熱。這種時候，雪子可以接連兩三天徹夜看護(hù)病人，換冰袋、敷濕布等這類事情，除了雪子，誰都干不了。

要說三姐妹中，雪子的體質(zhì)最柔弱，胳膊細(xì)得和悅子不相上下，乍一看，就像得了肺病的人，這也是她難以成婚的原因之一吧。實際上，她的抵抗力是最強(qiáng)的，有時家人接二連三得了流感，唯獨她沒傳染上，而且長這么大，她從未生過一次大病。在這一點上，看似最健康的幸子，實際上和悅子一樣徒有其表，最為柔弱，護(hù)理病人稍稍累了點兒的話，幸子自己就病倒了，反而給別人增添了麻煩。之所以會這樣，是因為幸子出生在蒔岡家的鼎盛時代，已故的父親視她為掌上明珠，對她倍加寵愛，即便是現(xiàn)在，已經(jīng)是七歲孩子的母親了，依然任性而驕縱，無論在精神上還是體質(zhì)上都缺少韌性，所以，動不動就受到兩個妹妹的責(zé)備。不單是護(hù)理生病的孩子，凡是管教孩子的事，她都做不來，還常常和悅子吵嘴。于是有人說閑話，說幸子把雪子當(dāng)家庭教師使用，不愿放她走，因此雪子的婚事更加難辦，即使有了好對象，幸子也要從旁破壞等。這些議論傳到本家的耳中，大姐雖然沒有輕信流言而產(chǎn)生誤解，還是背地里說怪話：“雪子那么能干，多難得啊，所以幸子舍不得讓她回這邊來。”

貞之助也注意到了這一點，他對幸子說：“雪子住在這里沒問題，只是她插進(jìn)我們家三口人之間，畢竟覺得別扭。是不是該讓她和悅子稍微疏遠(yuǎn)些？而且，悅子跟你不親，親近雪子，也不應(yīng)該啊。”幸子反駁說：“你想多了。悅子這孩子機(jī)靈可愛，雖然喜歡跟雪子撒嬌，但心里還是最愛我的。再說，她明白，她一遇到什么事情，只能依靠我，也懂得雪子阿姐遲早要出嫁的。有雪子幫著照料孩子，為我省去很多時間，幫了我很大的忙。但這只是暫時的，雪子一出嫁，也就不需要了。更重要的是，雪子喜歡照料孩子，所以我想，眼下讓她和悅子朝夕相處，多少可以使她排遣一下婚姻坎坷的不幸。小妹自有制作偶人的工作可做，有一定的收入（還有私訂終身的意中人），這一切雪子一樣也沒有，說得過分一點，她連個安身之所都沒有，我同情她的境遇，所以有意讓悅子充當(dāng)撫慰她的孤獨的玩具嘛。”

不知雪子是否體會到了幸子的這番苦心，事實上，每當(dāng)悅子生病時，雪子都全身心投入地照看悅子，無論是母親還是護(hù)士，都達(dá)不到她那種獻(xiàn)身般的程度。而且，每當(dāng)悅子獨自在家，必須留人給她做伴時，雪子總是主動留在家里，讓幸子夫婦和妙子出門。像今天這樣的星期天，雪子一般是留在家里的。不巧，今天三姐妹是受邀去阪急御影的桑山宅邸，聽利奧·希洛塔[10]氏的家庭鋼琴演奏會。若是其他的音樂會，雪子一定放棄，唯獨鋼琴演奏會非去聽不可。幸子和妙子在音樂會結(jié)束之后，就去和從有馬遠(yuǎn)足回來的貞之助會合，在神戶吃晚飯。但是雪子放棄了這份享受，一個人先行回家。