阿婆是在立春前一天走的。
椿鎮(zhèn)講究土葬，老人去世會(huì)跪靈堂，男性在左，女性在右，按輩分跪好，再依次到靈柩前鞠躬磕頭。
阿婆這輩子沒(méi)多少后代，所以沒(méi)弄這些繁文縟節(jié)，也沒(méi)土葬，一輩子全裝在一個(gè)盒子里，干凈又利落。
葬禮那天來(lái)的人卻很多，烏泱泱小幾百，全是阿婆生前交好的鄉(xiāng)親們。
林大伯一家自然也來(lái)了。
林祥媽哭得快要喘不過(guò)氣，一見(jiàn)面就把沈樂(lè)綿抱進(jìn)懷里，說(shuō)著以后就把自己當(dāng)媽，一定待沈樂(lè)綿同親生閨女一樣好。
林伯則重重拍了拍任逸的肩，他這個(gè)人粗慣了，說(shuō)不出感人肺腑的話，千言萬(wàn)語(yǔ)全在這幾下道盡，眼中全是血絲。
一起來(lái)的還有幾個(gè)月不見(jiàn)的林祥。
他這段日子先是被任逸拉黑，又一直被父母扣著不讓走，說(shuō)不怨恨肯定是假的。
不過(guò)事到如今，他也不忍心多說(shuō)什么，都是從小長(zhǎng)大的發(fā)小，阿婆和他親奶奶沒(méi)什么區(qū)別，誰(shuí)還能更好受一點(diǎn)。
“抽么？”
葬禮結(jié)束后，林祥單獨(dú)把任逸約到一旁，拿出煙盒，顛出一根煙。
任逸垂著眼，兩指捏住濾嘴下方的部位，往外抽了半公分，最后還是放了回去。
他對(duì)所有會(huì)上癮的物品都不感興趣，因?yàn)闆](méi)必要。
沒(méi)必要因?yàn)橐粫r(shí)的情緒搭進(jìn)一輩子。
林祥挑了挑眉，自己也沒(méi)心情抽了。
腳底凍得發(fā)僵，他跺了下腳，靴底在地面發(fā)出沉重的咯吱聲。
他覺(jué)得他有很多話想問(wèn)，比如以后任逸和沈樂(lè)綿怎么打算，炒貨鋪還開(kāi)不開(kāi)，學(xué)校那邊怎么解決，休學(xué)申請(qǐng)取不取消。
可是他一句話也說(shuō)不上來(lái)。
“任逸，如果你還把我當(dāng)兄弟，就多用用我。”
良久的沉默后，林祥重重呼出了口氣，表情是前所未有的嚴(yán)肅。
“你這樣也是對(duì)綿綿不公平。”
任逸望著遠(yuǎn)處灰禿禿的山頭，手指在袖口下微微攥緊。
“怎樣才算公平？”他自嘲地反問(wèn)道，“‘用你’嗎？你能拿出多少？”
“——至少可以解決燃眉之急！”
林祥一想起這事就來(lái)氣，他這么多年的壓歲錢也是個(gè)不小的數(shù)目，但凡任逸不躲著他，他就能拿出來(lái)接濟(jì)上，哪會(huì)過(guò)成現(xiàn)在這樣。
“我知道你對(duì)當(dāng)年你父親的事情有陰影，怕欠錢，但我和你什么關(guān)系？我和綿綿什么關(guān)系？你他媽至于這么死性嗎？”
“當(dāng)年你父母已經(jīng)給了我家很大幫助了，”任逸平靜地說(shuō)，“難道我還要靠叔叔阿姨一輩子？”
林祥噎了兩秒，梗著個(gè)脖子道：“有什么不行？”
任逸沒(méi)有再回答他。
石碑前最后的香火滅了，烏鴉撲棱著翅膀飛到蒼白的天空，禿了一冬天的枝椏卻冒出一點(diǎn)綠。
一輩子太久太久。
所以誰(shuí)也不能保證誰(shuí)。
-
春天再次到來(lái)的時(shí)候，沈樂(lè)綿和任逸也回到了各自的校園。
對(duì)于若干年后的他們來(lái)說(shuō)，這或許是阿婆冥冥之中對(duì)他們做的最后的貢獻(xiàn)，就連宋琪也經(jīng)常說(shuō)，阿婆一定是看不下去他們這么辛苦，才會(huì)走得這樣決絕。
但是沈樂(lè)綿并不會(huì)因此感到釋懷。
她寧愿多辛苦一些，也不愿被孤零零地留在這個(gè)世上，像是胸口憑空多出一個(gè)大洞，怎么填也填不滿。
初四的最后一個(gè)學(xué)期，所有人都拼命學(xué)習(xí)起來(lái)。
備考的生活是枯燥的，老劉特地往班里放了一個(gè)“手機(jī)保管袋”，掛在門后用來(lái)防止學(xué)生玩手機(jī)。
這簡(jiǎn)直是苦了好不容易拿到手機(jī)的萬(wàn)辰峰，每天早上都要同手機(jī)“深情吻別”，路過(guò)的時(shí)候也總覺(jué)得心里長(zhǎng)草，癢得他渾身難受。
“真的日了，我那又不是智能機(jī)，至于這么防著嗎！”萬(wàn)辰峰愁眉苦臉地癱在座位里，一副失去靈魂的樣子，“教條主義！”
“不是智能機(jī)你都能上癮，要是智能機(jī)，你不得上天！”宋琪嘲諷道。
“就是就是，你看看人家沈樂(lè)綿，什么時(shí)候玩過(guò)手機(jī)，都保送了還好好學(xué)習(xí)呢，你怎么就不學(xué)著點(diǎn)。”另一個(gè)同學(xué)也跟著說(shuō)。
沈樂(lè)綿筆尖一頓，低著頭沒(méi)說(shuō)什么。
阿婆剛生病那段日子苦是苦，至少她還有任逸。他們之間只隔了一段公交車的距離。
只是現(xiàn)在，她是徹底一個(gè)人了，一周七天全住在學(xué)校里，只能通過(guò)手機(jī)與任逸聯(lián)系。
久而久之，手機(jī)成了一種慢性毒藥，撥通的時(shí)候是委屈，掛斷的時(shí)候是失落，藏在被窩里是淚水，放在口袋里是想念。
老劉的方法很適合她。
既然是毒藥，總該要戒斷的。
日子一晃就到了四月，生活平靜得像一潭死水，一個(gè)浪花也打不出來(lái)。
四月初旬，孫警官聯(lián)系了沈樂(lè)綿一次，說(shuō)是dna庫(kù)已經(jīng)建成了，需要采集她的血液樣本。
自從前幾年阿婆辦完了手續(xù)后，她已經(jīng)許久沒(méi)來(lái)過(guò)派出所了，乍一聽(tīng)到消息還有些意外。
派出所還是幾年前的樣子，唯一不同的是大黑走了，當(dāng)年還是她和任逸他們一起埋的。
想到大黑，思緒自然會(huì)飛到大黃身上，也不知道它跑哪去了，這么長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)蹤影。
阿婆走了，任逸走了，尤桑走了，大黃也走了。
天大地大，她好像真的沒(méi)剩下什么了。
“想什么呢，這么惆悵？”男人粗獷的笑聲在背后響起，是孫警官出來(lái)了。
沈樂(lè)綿努力擠出個(gè)笑，回道：“沒(méi)惆悵。”
“還沒(méi)惆悵呢，你的心思我還猜不出來(lái)，看破你就跟孫悟空看破白骨精一樣——一目了然！”
這回沈樂(lè)綿是真的被逗笑了，只是那笑容稍縱即逝，沒(méi)一會(huì)兒又黯淡下來(lái)。
看得孫警官是既心疼又無(wú)奈，想當(dāng)初多陽(yáng)光的一個(gè)孩子，怎么就變成這樣了呢？
“你啊叫我說(shuō)什么好，”孫警官嘆了口氣，拍了拍她的肩，“生活永遠(yuǎn)要往前看，停留在過(guò)去是不行的，人固有一死，這是無(wú)法避免的事。”
“我知道”沈樂(lè)綿小聲說(shuō)，“我會(huì)努力調(diào)整好自己的。”
進(jìn)了大廳，孫警官帶她去找市里來(lái)的專業(yè)人員采集樣本。
dna庫(kù)剛剛建立不久，怎么輪也輪不到椿鎮(zhèn)這種小鎮(zhèn)子頭上，若不是孫警官這些年一直和新城警方保持密切聯(lián)系，不停奔波沈樂(lè)綿的事，人家今天能不能來(lái)還是回事兒呢。
“對(duì)了，這是你的身份證，年前就辦下來(lái)了，一直沒(méi)找到時(shí)間給你，”孫警官?gòu)墓褡永锓鲆话募页隽松驑?lè)綿的那張，“中考快到了吧？可得保存好。”
沈樂(lè)綿拿著那張小小的卡片，心里是說(shuō)不出來(lái)的滋味。
就因?yàn)樗膽艨趩?wèn)題，阿婆和孫警官跑前跑后這么多年，腿都跑細(xì)了。
可是現(xiàn)在她有戶口了，阿婆卻不在了，到底還是一場(chǎng)唏噓。
“謝謝孫警官，這些年辛苦了。”沈樂(lè)綿紅著眼眶說(shuō)。
孫警官最受不了小孩子哭，頭立刻大了，佯怒道：“哎呀哭什么！被別人看去，還以為我欺負(fù)小孩呢！”
玩笑歸玩笑，這次叫沈樂(lè)綿過(guò)來(lái)，其實(shí)還有其他事情要說(shuō)。
孫警官的表情嚴(yán)肅下來(lái)，讓沈樂(lè)綿搬了把椅子坐。
“是這樣，”他推了推鼻梁上的老花鏡，從眼鏡上方抬眼看她——人一過(guò)中年眼睛就開(kāi)始跟不上趟，不服老是真的不行，“我記得，你這個(gè)名字，是你原先的名字對(duì)吧？”
沈樂(lè)綿愣了下，道：“對(duì)，怎么了？”
“一般的被拐兒童因?yàn)槟昙o(jì)過(guò)小，都記不清自己的名字，后來(lái)的名字都是所謂‘養(yǎng)父母’起的，為了‘洗白’身份，他們甚至找途徑購(gòu)買出生證明等證件，給孩子非法落戶。”孫警官解釋說(shuō)，“也正是這個(gè)緣故，你的身份才拖了這么些年。”
沈樂(lè)綿表示她能理解。
“當(dāng)然，阿婆和那些‘養(yǎng)父母’不同，比較特殊，我們從來(lái)不懷疑阿婆的動(dòng)機(jī)。”孫警官頓了頓，“只是我也托朋友去查內(nèi)部系統(tǒng)了，哪怕是已注銷的戶口，也沒(méi)有能對(duì)得上你身份的。”
“所以，我非常懷疑，你現(xiàn)在的這個(gè)名字，到底是不是你原先的名字。”
如同一記悶棍砸在后腦，沈樂(lè)綿的耳邊“嗡——”的一響，一時(shí)間失去所有語(yǔ)言表達(dá)能力。
這個(gè)信息未免過(guò)于令人毛骨悚然，她雖然記不清父母的模樣和名字，但自己的名字絕對(duì)是清楚的，沒(méi)有任何人給她改過(guò)名。
所以怎么會(huì)這樣？
她堅(jiān)信了這么多年的東西，難道是假的嗎？
那這個(gè)名字，又是怎樣到她身上的？
沈樂(lè)綿冷汗直冒，隨著年齡的增長(zhǎng)，她對(duì)兒時(shí)的記憶越來(lái)越模糊，可那一瞬間，她好像回到了一個(gè)悶熱潮濕的昏暗房間，還有一個(gè)比她大些的孩子，看不清模樣，一筆一劃教她寫“沈樂(lè)綿”這三個(gè)字。
——那個(gè)人又是誰(shuí)？
她真的叫“沈樂(lè)綿”嗎？
又或者說(shuō)她真的姓“沈”嗎？
“咚咚——！”
大門被人重重砸了兩下。
沈樂(lè)綿猛地抽離回憶，明明才剛四月份，后背卻已經(jīng)被汗水浸透。
“誰(shuí)？進(jìn)來(lái)。”孫警官厲聲說(shuō)。
來(lái)者是個(gè)小實(shí)習(xí)生，此時(shí)臉都跑白了，邊喘氣邊說(shuō)：“孫警官，您快去看一眼吧，仲印平那老家伙在炒貨鋪正鬧事呢！”
-
“鄉(xiāng)親們，朋友們，走過(guò)路過(guò)千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)啊！這可是當(dāng)年任，嗝，任輝，親手寫的欠條——欠債還錢，天經(jīng)地義！”
仲印平紅著個(gè)眼睛，在炒貨鋪前擺了個(gè)桌子站上頭，一張嘴全是腥臭的酒嗝味，離得近的幾個(gè)看熱鬧的被熏得直捏鼻子，連連往后退了兩三步。
“這都哪門子的老黃歷了！怎么現(xiàn)在才出來(lái)要錢？”有人笑道。
“人家任輝墳頭草都半米高了吧？你這不合適！”
“就是啊，你個(gè)老酒膩?zhàn)樱虏皇怯譀](méi)錢了！”
“胡，胡說(shuō)！”仲印平吹胡子瞪眼道，“這上面按著他手印兒呢，又沒(méi)定期限，憑什么不還！”
“那你倒說(shuō)說(shuō)，他欠了你多少啊？”一個(gè)看笑話的抱著胳臂問(wèn)。
仲印平冷哼一聲，哆嗦著手舉起那張破紙來(lái)，因?yàn)檠刍床磺澹€得瞇著眼睛，手舉得老遠(yuǎn)。
“當(dāng)年是10塊！日利率10，一年就是365！現(xiàn)在是一二三四十來(lái)年了反正！不提貨幣貶值，怎么著也得給我五、五千吧？！”
眾人一聽(tīng)，都樂(lè)了，笑得快要直不起腰來(lái)。
“好家伙！還是高利貸啊！”
“別的不見(jiàn)您有本事，算數(shù)倒是挺清楚，還10”
“10塊套五千，沒(méi)人比您更牛！”
“你快歇了吧！丟人現(xiàn)眼還不夠！趕著明兒再蹲局子去呢！”
一聽(tīng)蹲局子，仲印平立刻慫了，臉色都白了幾度。
這欠條還是今天他偶然翻出來(lái)的，說(shuō)白了他平日里腦子清醒的時(shí)候幾乎沒(méi)有，早就忘了自己借過(guò)一筆錢。
結(jié)果仔細(xì)一瞅，嘿，算下來(lái)有不少錢呢，他這幾個(gè)月的酒錢全有了。
抱著這么個(gè)想法他才厚著臉皮跑過(guò)來(lái)討錢，誰(shuí)知這鋪?zhàn)釉缇涂樟耍B個(gè)人影也沒(méi)有，來(lái)看熱鬧的人反倒一個(gè)比一個(gè)嘴毒。
仲印平越想越氣，他又沒(méi)犯法，條子憑什么抓他！這錢確實(shí)是他借出去的，憑什么不讓他討回來(lái)！簡(jiǎn)直欺人太甚！
“怎么著了！父?jìng)舆€，有什么問(wèn)題！別以為死了就能逃出我的手掌心！”仲印平歇斯底里道，一群人笑得更歡了。
“一會(huì)兒警察就來(lái)了，我看你還是趕緊回家去吧！”
“少喝點(diǎn)酒，兒子都喝沒(méi)了，到時(shí)候命也得搭進(jìn)去！”
仲印平一張?bào)H臉一會(huì)兒紅一會(huì)兒白，氣得快要爆炸，轉(zhuǎn)念又想到他在牢里聽(tīng)見(jiàn)的那些傳聞，眼神頓時(shí)變得陰冷起來(lái)。
“行，都瞧不起我是吧？都覺(jué)得我這輩子無(wú)能是吧？告訴你們，老子就算再不是東西，也比那個(gè)姓任的王八蛋好！”
任輝畢竟去世了太多年，除了老一輩的認(rèn)識(shí)他以外，其他人都不熟悉，一聽(tīng)這話都被震住了，竟沒(méi)人繼續(xù)嘲諷他。
于是仲印平便更加得意忘形，干脆一不做二不休，一把扯下炒貨鋪的牌子，“啪嚓！”一聲砸在地上。
“我今兒個(gè)就替天行道，為大家伙除了這個(gè)畜生！你們知道任輝是怎么死的嗎？他那是嗑白/粉——嗑死的！”