“這行，”我有些不屑地肯定說(shuō)，“完全行。我有一顆女人的心，但這顆心與你說(shuō)的無(wú)關(guān)。對(duì)你，我只抱著同伴的堅(jiān)貞，兄弟戰(zhàn)士的坦率、忠誠(chéng)和友情，如果你愿意，還有新教士對(duì)圣師的尊敬和服從。沒(méi)有別的了――請(qǐng)放心?！?br/>     “這就是我所需要的，”他自言自語(yǔ)地說(shuō)，“我正需要這個(gè)。而道路上障礙重重，必須一一排除。簡(jiǎn)，跟我結(jié)婚你不會(huì)后悔的?？隙ㄊ沁@樣，我們一定得結(jié)婚。我再說(shuō)一句，沒(méi)有別的路可走了。毫無(wú)疑問(wèn)，結(jié)婚以后，愛(ài)情會(huì)隨之而生，足以使這樣的婚姻在你看來(lái)也是正確的?！?br/>     “我瞧不起你的愛(ài)情觀，”我不由自主地說(shuō)，一面立起來(lái)，背靠巖石站在他面前，“我瞧不起你所獻(xiàn)的虛情假意，是的，圣?約翰，你那么做的時(shí)候，我就瞧不起你了?！?br/>     他眼睛盯著我，一面緊抿著有棱角的嘴唇。他究竟是被激怒了，還是感到吃驚，或是其他等等，很不容易判斷。他完全能駕馭自己的面部表情。
    “我?guī)缀鯖](méi)有料到會(huì)從你那兒聽(tīng)到這樣的話，”他說(shuō)，“我認(rèn)為我并沒(méi)有做過(guò)和說(shuō)過(guò)讓你瞧不起的事情。”
    我被他溫和的語(yǔ)調(diào)所打動(dòng)，也被他傲慢鎮(zhèn)定的神態(tài)所震懾。
    “原諒我說(shuō)了這樣的話，圣?約翰。不過(guò)這是你自己的過(guò)錯(cuò)，把我激得說(shuō)話毫無(wú)顧忌了。你談起了一個(gè)我們兩個(gè)水火不容的話題――一個(gè)我們決不應(yīng)該討論的話題。愛(ài)情這兩個(gè)字本身就會(huì)挑起我們之間的爭(zhēng)端――要是從實(shí)際出發(fā)，我們?cè)撛趺崔k呢？我們?cè)撛趺锤杏X(jué)？我的親愛(ài)的表兄，放棄你那套結(jié)婚計(jì)劃吧――忘掉它?！?br/>     “不，”他說(shuō)，“這是一個(gè)久經(jīng)醞釀的計(jì)劃，而且是唯一能使我實(shí)現(xiàn)我偉大目標(biāo)的計(jì)劃。不過(guò)現(xiàn)在我不想再勸你了。明天我要離家去劍橋，那里我有很多朋友，我想同他們告別一下。我要外出兩周――利用這段時(shí)間考慮一下我的建議吧。別忘了，要是你拒絕，你舍棄的不是我，而是上帝。通過(guò)我，上帝為你提供了高尚的職業(yè)，而只有做我的妻子，你才能從事這項(xiàng)職業(yè)。拒絕做我的妻子，你就永遠(yuǎn)把自己局限在自私閑適、一無(wú)所獲、默默無(wú)聞的小道上。你簌簌發(fā)抖，擔(dān)心自己被歸入放棄信仰、比異教徒還糟糕的一類人！”他說(shuō)完從我那兒走開(kāi)，再次――
    眺望小溪，眺望山坡。
    但這時(shí)候他把自己的感情全都悶在心里。我不配聽(tīng)它宣泄。我在他身邊和他一起往家走的時(shí)候，從他鐵板一樣的沉默中，清楚地知道他對(duì)我的態(tài)度。那是一種嚴(yán)厲、專制的個(gè)性，在預(yù)料對(duì)方能俯首帖耳的情形下，遭到了反抗――對(duì)一種冷靜和不可改變的裁決表示了異議之后，以及在另一個(gè)人身上發(fā)現(xiàn)了自己無(wú)力打動(dòng)的情感與觀點(diǎn)之后所感到的失望?？傊鳛橐粋€(gè)男人，他本希望逼迫我就范。而只是因?yàn)樗且粋€(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，才這么耐心地忍住了我的執(zhí)拗，給我那么長(zhǎng)時(shí)間思考和懺悔。
    那天晚上，他吻了妹妹們以后，認(rèn)為忘掉同我握手比較妥當(dāng)，便默默地離開(kāi)了房間。我盡管對(duì)他沒(méi)有愛(ài)情，卻有深厚的友誼，被他這種明顯的冷落刺傷了心，我心里難受得連淚水都涌上了眼睛。
    “我看得出來(lái)，你們?cè)诨脑仙⒉綍r(shí)，你和圣?約翰吵過(guò)了，簡(jiǎn)，”黛安娜說(shuō)，“可是，跟上他吧，他在過(guò)道里走來(lái)走去，盼著你呢――他會(huì)和好的。”
    這種情況下我沒(méi)有多大的自尊。與其保持尊嚴(yán)，總還不如保持心境愉快，我跟在他后面跑過(guò)去――他在樓梯跟前站住了。
    “晚安，圣?約翰?！蔽艺f(shuō)。
    “晚安，簡(jiǎn)?！彼?zhèn)定地回答。
    “那么握握手吧?！蔽壹恿艘痪洹?br/>     他的手觸碰我的手指時(shí)是多么冷漠，多么松弛呀！他對(duì)那天發(fā)生的事情很不高興。熱誠(chéng)已無(wú)法使他溫暖，眼淚也不能打動(dòng)他了。同他已不可能達(dá)成愉快的和解――他沒(méi)有激勵(lì)人的笑容，也沒(méi)有慷慨大度的話語(yǔ)?？墒沁@位基督徒依然耐心而平靜。我問(wèn)他是否原諒我時(shí)，他說(shuō)沒(méi)有記恨的習(xí)慣，也沒(méi)有什么需要原諒，因?yàn)閴焊鶅壕蜎](méi)有被冒犯過(guò)。
    他那么回答了以后，便離開(kāi)了我。我寧愿被他打倒在地。
    第九章
    第二天他并沒(méi)有像他說(shuō)的那樣去劍橋。他把動(dòng)身的日子推遲了整整一周。在這段時(shí)間內(nèi)，他讓我感覺(jué)到了一個(gè)善良卻苛刻、真誠(chéng)卻不寬容的人，能給予得罪了他的人多么嚴(yán)厲的懲罰。他沒(méi)有公開(kāi)的敵視行為，沒(méi)有一句責(zé)備的話，卻使我能立刻相信，我已得不到他的歡心。
    不是說(shuō)圣?約翰懷著跟基督教不相容的報(bào)復(fù)心，也不是說(shuō)要是他有這份能耐，就會(huì)傷著我一根頭發(fā)怎么的。以本性和原則而言，他超越了滿足于卑鄙的報(bào)復(fù)。他原諒我說(shuō)了蔑視他和他的愛(ài)情的話，但他并沒(méi)有忘記這些話本身。只要他和我還活著，他就永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉。我從他轉(zhuǎn)向我時(shí)的神態(tài)中看到，這些話總是寫在我與他之間的空氣中，無(wú)論什么時(shí)候我一開(kāi)口，在他聽(tīng)來(lái)，我的嗓音里總有著這些話的味道，他給我的每個(gè)回答也回響著這些話的余音。
    他并沒(méi)有避免同我交談，甚至還像往常那樣每天早晨把我叫到書桌旁。我擔(dān)心他心中的墮落者有一種秘而不宣，也不為純潔的基督徒所欣賞的樂(lè)趣，表明他能多么巧妙地在一如既往的言談舉止中，從每個(gè)行動(dòng)和每句話里，抽掉某種關(guān)心和贊許的神情，這神情曾使他的言語(yǔ)和風(fēng)度產(chǎn)生樸素的魅力。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他實(shí)際上已不再是有血有肉的活體，而是一塊大理石。他的眼睛是一塊又冷又亮的藍(lán)寶石，他的舌頭是說(shuō)話的工具――如此而已。
    這一切對(duì)我是一種折磨――細(xì)細(xì)的慢悠悠的折磨。它不斷激起微弱的怒火和令人顫抖的煩惱，弄得我心煩意亂，神衰力竭。假如我是他的妻子，我覺(jué)得這位純潔如沒(méi)有陽(yáng)光的深淵的好人，不必從我的血管里抽取一滴血，也不會(huì)在清白的良心上留下一絲罪惡的痕跡，就能很快殺死我。我想撫慰他時(shí)尤其感到這點(diǎn)，我的同情得不到呼應(yīng)。他并不因?yàn)槭柽h(yuǎn)而感到痛苦――他沒(méi)有和解的愿望。盡管我一串串落下的眼淚在我們一起埋頭閱讀的書頁(yè)上泛起了水泡，他絲毫不為所動(dòng)，仿佛他的心確實(shí)是一塊石頭或金屬。與此同時(shí)，他對(duì)妹妹們似乎比平常更好了，唯恐單單冷淡還不足以使我相信我已那么徹底被逐出教門，他又加上了反差的力量。我確信他這么做不是因?yàn)閻阂?，而是出于?duì)原則的維護(hù)。
    他離家前夕，我偶然見(jiàn)他日落時(shí)在園子里散步。瞧著他的身影，我想起這個(gè)眼下雖然與我有些隔膜的人，曾經(jīng)救過(guò)我的性命，又是我的近親，心里便感動(dòng)得打算做最后一次努力，來(lái)恢復(fù)友誼。我出了門，向他走去，他倚著小門站著，我立刻開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：
    “圣?約翰，我不大高興，因?yàn)槟氵€在生我的氣，讓我們成為朋友吧。”
    “但愿我們是朋友?！彼幻鏌o(wú)動(dòng)于衷地回答，一面仍然仰望著冉冉上升的月亮，我走近他時(shí)他就早已那么凝視著了。
    “不，圣?約翰。我們并不像過(guò)去那樣是朋友了。這你知道?！?br/>     “難道我們不是嗎？這話可錯(cuò)了。就我來(lái)說(shuō)，我并沒(méi)希望你倒霉，而是愿你一切都好。”
    “我相信你，圣?約翰，因?yàn)槲疑钚拍悴粫?huì)希望別人倒霉，不過(guò)既然我是你的親戚，我就希望多得到一分愛(ài)，超過(guò)你施予一般陌路人的博愛(ài)。”
    “當(dāng)然，”他說(shuō)，“你的愿望是合理的，我決沒(méi)有把你當(dāng)做陌路人?！?br/>     這話說(shuō)得沉著鎮(zhèn)靜，但也是夠折磨人令人喪氣的。要是我遷就自尊和惱怒的苗頭，我會(huì)立刻走掉。但是我內(nèi)心有某種比那些感情更強(qiáng)烈的東西在活動(dòng)。我十分敬佩我表兄的才能和為人，他的友誼對(duì)我來(lái)說(shuō)很寶貴，失掉它會(huì)使我心里非常難受。我不會(huì)那么快就放棄重新征服的念頭。
    “難道我們就得這樣分別了嗎，圣?約翰？你就這么離開(kāi)我去印度，不說(shuō)一句更好聽(tīng)的話嗎？”
    他這會(huì)兒已完全不看月亮，把面孔轉(zhuǎn)向了我。
    “我去印度就是離開(kāi)你嗎，簡(jiǎn)？什么！你不去印度？”
    “你說(shuō)我不能去，除非嫁給你?！?br/>     “那你不嫁給我？你堅(jiān)持那個(gè)決定？”
    讀者呀，你可像我一樣知道，這些冷酷的人能賦予他們冰一般的問(wèn)題什么樣的恐怖嗎？知道他們一動(dòng)怒多么像雪崩嗎？一不高興多么像冰山爆裂嗎？
    “不，圣?約翰，我不嫁你，并堅(jiān)持自己的決定?！?br/>     崩裂的冰雪抖動(dòng)著往前滑了一下，但還沒(méi)有塌下來(lái)。
    “再說(shuō)一遍，為什么拒絕？”他問(wèn)。
    “以前我回答過(guò)了，因?yàn)槟悴粣?ài)我?，F(xiàn)在我回答：因?yàn)槟悴畈欢嗪尬?；要是我跟你結(jié)婚，你會(huì)要我的命，現(xiàn)在就要我的命了?！?br/>     他的嘴唇和臉頰頓時(shí)刷白――很白很白。
    “我會(huì)要你的命――我現(xiàn)在就在要你的命？你這些話很兇也不真實(shí)，不像女人說(shuō)的。你根本就不應(yīng)該這么說(shuō)。這些話暴露了心靈的一種不幸狀態(tài)，應(yīng)當(dāng)嚴(yán)受責(zé)備，而且是不可寬恕的。但是人的職責(zé)是寬恕他的同胞，即使是寬恕他七十七次。”
    這下可完蛋了。我原是希望從他的腦海里抹去以前的傷痕，卻不料在它堅(jiān)韌的表面上打上了更深的印記，我已經(jīng)把它烙到里面去了。
    “現(xiàn)在你真的恨我了，”我說(shuō)，“再要同你和解也沒(méi)有用了。我知道我已把你變成了永久的敵人?！?br/>     這些話好似雪上加霜，還因?yàn)橛|及事實(shí)而更加傷人。他那沒(méi)有血色的嘴唇抖動(dòng)著一下子抽搐起來(lái)。我知道我已煽起了鋼刀一般的憤怒。我心里痛苦不堪。
    “你完全誤解了我的話，”我立刻抓住他的手說(shuō)，“我無(wú)意讓你難受或痛苦――真的，我沒(méi)有這個(gè)意思?！?br/>     他苦笑著――非常堅(jiān)決地把手抽了回去?！拔蚁?，現(xiàn)在你收回了你的允諾，根本不去印度了，是嗎？”一陣相當(dāng)長(zhǎng)的靜默之后他說(shuō)。
    “不，我要去的，當(dāng)你的助手。”我回答。
    接著是一陣很長(zhǎng)的沉默。在這間隙，天性與情理之間究竟如何搏斗著，我說(shuō)不上來(lái)，他的眼睛閃著奇異的光芒，奇怪的陰影掠過(guò)他的面孔。他終于開(kāi)口了。
    “我以前曾向你證明，像你這般年紀(jì)的單身女人，陪伴像我這樣的男人是荒唐的。我已把話說(shuō)到這樣的地步，我想你不會(huì)再提起這個(gè)打算了。很遺憾你居然還是提了――為你感到遺憾?！?br/>     我打斷了他。類似這種具體的責(zé)備反而立刻給了我勇氣。“你要通情理，圣?約翰，你近乎胡言亂語(yǔ)了。你假裝對(duì)我所說(shuō)的感到震驚，其實(shí)你并沒(méi)有，因?yàn)橄衲氵@樣出色的腦袋，不可能那么遲鈍，或者自負(fù)，以至于誤解我的意思。我再說(shuō)一次，要是你高興，我可以當(dāng)你的副牧師，而不是你妻子。”
    他再次臉色刷白，但像以前一樣還是完全控制住了自己的感情。他的回答很有力卻也很鎮(zhèn)靜：
    “一個(gè)不做我妻子的女副牧師，對(duì)我絕不合適。那么看來(lái)，你是不能同我去了。但要是你的建議很誠(chéng)心，那我去鎮(zhèn)上的時(shí)候可以同一個(gè)已婚的教士說(shuō)說(shuō)，他的妻子需要一個(gè)助手。你有自己的財(cái)產(chǎn)，不必依賴教會(huì)的贊助，這樣，你就不會(huì)因?yàn)槭藕蜌Ъs而感到恥辱?！?br/>     讀者們明白，我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)一本正經(jīng)的許諾，也沒(méi)有跟誰(shuí)訂下過(guò)約定。在這種場(chǎng)合，他的話說(shuō)得太狠，太專橫了。我回答：
    “在這件事上，并無(wú)恥辱可言，也不存在失信和毀約。我絲毫沒(méi)有去印度的義務(wù)，尤其是同陌生人。同你，我愿意冒很大的險(xiǎn)，因?yàn)槲遗宸?，信任你。作為一個(gè)妹妹，我愛(ài)你。但我相信，不管什么時(shí)候去，跟誰(shuí)去，在那種氣候條件下我是活不長(zhǎng)的?！?br/>     “啊，你怕你自己?！彼倨鹱齑秸f(shuō)。
    “我是害怕。上帝給了我生命不是讓我虛擲的，而按你的意愿去做，我想無(wú)異于自殺。況且，我在決心離開(kāi)英國(guó)之前，還要確實(shí)弄明白，留在這兒是不是比離開(kāi)更有價(jià)值?！?br/>     “你這是什么意思？”
    “解釋也是徒勞的，在有一點(diǎn)上我長(zhǎng)期忍受著痛苦的疑慮，不通過(guò)某種辦法來(lái)解除疑團(tuán)，我什么地方也不能去?！?br/>     “我知道你的心向著哪里，依戀著什么。你所懷的興趣是非法的，不神圣的。你早該將它拋棄了。這會(huì)兒你應(yīng)當(dāng)為提起它來(lái)而感到害臊。你是不是想著羅切斯特先生？”
    確實(shí)如此，我默認(rèn)了。
    “你要去找羅切斯特先生嗎？”
    “我得弄清楚他怎么樣了。”
    “那么，”他說(shuō)，“就讓我在禱告中記住你，真誠(chéng)地祈求上帝不讓你真的成為棄兒。我本以為你是主的選民了。不過(guò)上帝的眼光跟人的不一樣，他的才真正起作用?！?br/>     他打開(kāi)柵門走了出去，溜達(dá)著下了峽谷，很快就不見(jiàn)了。
    我再次進(jìn)入客廳的時(shí)候，發(fā)覺(jué)黛安娜佇立窗邊，看上去若有所思。她個(gè)子比我高很多。她把手搭在我肩上，俯身端詳起我的臉來(lái)。
    “簡(jiǎn)，”她說(shuō)，“現(xiàn)在你總是臉色蒼白，焦躁不安?？隙ㄊ浅隽耸裁词铝?。告訴我，圣?約翰同你在鬧什么別扭。我從這扇窗看了半個(gè)小時(shí)了。你得原諒我那樣暗中監(jiān)視你，但過(guò)了好久我還不知道是怎么回事。圣?約翰是個(gè)怪人――”
    她頓了一下――我沒(méi)有吱聲，她立刻接著說(shuō)：
    “我這位哥哥對(duì)你有著特別的看法，我敢肯定。他早就對(duì)你特別注意和關(guān)心了，對(duì)別人可從來(lái)沒(méi)有這樣――什么目的呢？但愿他愛(ài)上了你――他愛(ài)你嗎，簡(jiǎn)？”
    我把她冷冰冰的手放在我發(fā)燙的額頭上：“不，黛，沒(méi)有那回事兒。”
    “那他干嘛眼睛老盯著你――老是要你同他單獨(dú)在一起，而且一直把你留在他身邊？瑪麗和我都斷定他希望你嫁給他?！?br/>     “他確實(shí)是這樣――他求我做他的妻子?！?br/>     黛安娜拍手叫好?！斑@正是我們的愿望和想法呢！你會(huì)嫁給他的，簡(jiǎn)，是嗎？那樣他就會(huì)留在英國(guó)了。”
    “他才不會(huì)呢，黛安娜。他向我求婚只有一個(gè)意思，那就是為他在印度的苦役找個(gè)合適的伙伴?！?br/>     “什么！他希望你去印度？”
    “不錯(cuò)?！?br/>     “簡(jiǎn)直瘋了！”她嚷道，“我敢肯定，你在那里住不滿三個(gè)月。你決不能去，你沒(méi)有同意，是吧，簡(jiǎn)？”
    “我已經(jīng)拒絕嫁給他――”
    “結(jié)果使他不高興了？”她提醒說(shuō)。