第八章
    一切都辦妥的時(shí)候已臨近圣誕節(jié)了，普天同慶的假日季節(jié)就要到來。于是我關(guān)閉了莫爾頓學(xué)校，并注意自己不空著手告別。交上好運(yùn)不但使人心境愉快，而且出手也格外大方了。我們把大宗所得分些給別人，是為自己不平常的激動(dòng)之情提供一個(gè)宣泄的機(jī)會(huì)。我早就愉快地感到，我的很多農(nóng)村學(xué)生都喜歡我。離別時(shí)，這種感覺得到了證實(shí)。她們把自己的愛表露得既直率又強(qiáng)烈。我發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)已在她們純樸的心靈中占據(jù)了一個(gè)位置，我深為滿意。我答應(yīng)以后每周都去看她們，在學(xué)校里給她們上一小時(shí)課。
    里弗斯先生來了――看到現(xiàn)在這些班級的六十個(gè)學(xué)生，在我前面魚貫而出，看我鎖上了門。這時(shí)我手拿鑰匙站著，跟五六個(gè)最好的學(xué)生，特意交換幾句告別的話。這些年輕姑娘之正派、可敬、謙遜和有見識(shí)，堪與英國農(nóng)民階層中的任何人媲美。這話很有分量，因?yàn)橛r(nóng)民同歐洲的任何農(nóng)民相比較，畢竟是最有教養(yǎng)、最有禮貌、最為自尊的。打從那時(shí)以來，我見過一些paysannes和Buerinnen，比之莫爾頓的姑娘，就是最出色的也顯得無知、粗俗和糊涂。
    “你認(rèn)為自己這一時(shí)期的努力已經(jīng)得到報(bào)償了嗎？”她們走掉后里弗斯先生問，“你覺得在自己風(fēng)華正茂的歲月和時(shí)代，做些真正的好事是一種愉快嗎？”
    “毫無疑問。”
    “而你還只辛苦了幾個(gè)月，如果你的一生致力于提高自己的民族豈不是很值得嗎？”
    “是呀，”我說，“但我不能永遠(yuǎn)這么干下去。我不但要培養(yǎng)別人的能力，而且也要發(fā)揮自己的能力。現(xiàn)在就得發(fā)揮。別讓我再把身心都投進(jìn)學(xué)校，我已經(jīng)擺脫，一心只想度假了。”
    他神情很嚴(yán)肅。“怎么啦？你突然顯得那么急切，這是什么意思？你打算干什么呢？”
    “要活躍起來，要盡我所能活躍起來。首先我得求你讓漢娜走，另找別人服侍你。”
    “你要她嗎？”
    “是的。讓她同我一起去沼澤居。黛安娜和瑪麗一周之后就回家，我要把一切都拾掇得整整齊齊，迎接她們到來。”
    “我理解。我還以為你要去遠(yuǎn)游呢。不過這樣更好，漢娜跟你走。”
    “那么通知她明天以前做好準(zhǔn)備。這是教室鑰匙。明天早上我會(huì)把小屋的鑰匙交給你。”
    他拿了鑰匙。“你高高興興地歇手了，”他說，“我并不十分理解你輕松的心情，因?yàn)槲也恢滥惴艞夁@項(xiàng)工作后，要找什么工作來代替。現(xiàn)在你生活中的目標(biāo)、意圖和雄心是什么？”
    “我的第一個(gè)目標(biāo)是清理..（你理解這個(gè)詞的全部意義嗎？），把沼澤居從房間到地窖清理..一遍；第二個(gè)目標(biāo)是用蜂蠟、油和數(shù)不清的布頭把房子擦得锃亮；第三個(gè)目標(biāo)是按數(shù)學(xué)的精密度來安排每一張椅子、桌子、床和地毯，再后我要差不多讓你破產(chǎn)地用煤和泥炭把每個(gè)房間都生起熊熊的爐火來。最后，你妹妹們預(yù)計(jì)到達(dá)之前的兩天，漢娜和我要大打雞蛋，細(xì)揀葡萄干，研磨調(diào)料，做圣誕餅，剁肉餡餅料子，隆重操持其他烹飪儀式。對你這樣的門外漢，連語言也難以充分表達(dá)這番忙碌。總之，我的意圖是下星期四黛安娜和瑪麗到家之前，使一切都安排得妥妥帖帖。我的雄心就是她們到時(shí)給予最理想的歡迎。”
    圣?約翰微微一笑，仍不滿意。
    “眼下說來這雖然不錯(cuò)，”他說，“不過認(rèn)真地說，我相信第一陣快活的沖動(dòng)過后，你的眼界會(huì)稍高于家人的親熱和家庭的歡樂。”
    “人世間最好的東西。”我打斷了他說。
    “不，簡，這個(gè)世界不是享樂的天地，別打算把它變成這樣，或者變成休憩的樂園，不要懈怠懶惰。”
    “恰恰相反，我的意思是要大忙一番。”
    “簡，我暫時(shí)諒解你，給你兩個(gè)月的寬限，充分享受你新處境的樂趣，也為最近找到親戚而陶醉一番。但以后，我希望你開始把眼光放遠(yuǎn)些，不要光盯著沼澤居和莫爾頓，盯著姐妹圈子，盯著一己的寧靜，盯著文明富裕所帶來的肉體享受。我希望到那時(shí)你的充沛精力會(huì)再次讓你不安。”
    我驚訝地看著他。“圣?約翰，”我說，“我認(rèn)為你這樣說是近乎惡毒了。我本希望像女王那樣稱心如意，而你卻要弄得我不得安寧！你安的什么心？”
    “我的用心是要使上帝賦予你的才能有所收益，有一天上帝肯定會(huì)要你嚴(yán)格交賬的。簡，我會(huì)密切而焦急地注意你――我提醒你――要竭力抑制你對庸俗的家庭樂趣所過分流露的熱情。不要那么苦苦依戀肉體的關(guān)系，把你的堅(jiān)毅和熱誠留給一項(xiàng)適當(dāng)?shù)氖聵I(yè)，不要將它浪費(fèi)在平凡而短暫的事情上。聽見了嗎，簡？”
    “聽見了，就仿佛你在說希臘文。我覺得我有充分理由感到愉快，我一定會(huì)愉快的。再見！”
    我在沼澤居很愉快，也干得很起勁。漢娜也一樣，她看著我在一片混亂的房子里會(huì)忙得樂不可支，看著我會(huì)那么掃呀，撣呀，清理呀，燒呀，忙個(gè)不停，簡直看得入了迷。真的，過了那么一兩天最亂的日子后，我們很高興地從自己所制造的混亂中逐步恢復(fù)了秩序。在此之前我上了S城，購買了一些新家具，我的表兄表姐們?nèi)珯?quán)委托我，隨我高興對房間的布置做什么改動(dòng)，并且拿出一筆錢來派這個(gè)用處。普通的起居室和寢室我大體保持原樣，因?yàn)槲抑溃彀材群同旣愑忠淮慰吹綐銓?shí)的桌子、椅子和床，會(huì)比看到最時(shí)髦的整修更愉快。不過賦予某些新意還是必要的，使她們回家的時(shí)候有一種我所希望的生氣。添上黑色漂亮的新地毯、新窗簾，布置幾件經(jīng)過精心挑選的、古色古香的瓷器和銅器擺設(shè)，還有新床罩、鏡子和化妝臺(tái)上的化妝盒等等，便達(dá)到了這一目的。它們看上去鮮艷而不耀眼。一間空余的客廳和寢室，用舊紅木家具和大紅套子徹底重新布置了一下。我在過道上鋪了帆布，樓梯上鋪了地毯。一切都完成以后，我想在這個(gè)季節(jié)里沼澤居既是室內(nèi)光亮而相當(dāng)舒適的典范，又是室外寒冬荒涼沉郁的標(biāo)本。
    不平凡的星期四終于到來了。估計(jì)她們約摸天黑時(shí)到。黃昏前樓上樓下都生了火，廚房里清清爽爽。漢娜和我都穿戴好了，一切都已準(zhǔn)備停當(dāng)。
    圣?約翰先到。我求他等全都布置好了再進(jìn)房子。說真的，光想想四壁之內(nèi)又骯臟又瑣碎、亂哄哄的樣子，足以嚇得他躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他看見我在廚房里，照管著正在烘烤的茶點(diǎn)用餅，便走近爐子問道：“你是不是終于對女仆的活兒感到滿意了？”作為回答，我邀請他陪我總體看一下我勞動(dòng)的成果。我好不容易說動(dòng)他到房子里去走一走，他也不過是往我替他打開的門里瞧了一瞧。他樓上樓下轉(zhuǎn)了一圈后說，準(zhǔn)是費(fèi)了很大一番勞累和麻煩，才能在那么短時(shí)間內(nèi)帶來如此可觀的變化。但他只字未提住處面貌改變后給他帶來了什么愉快。
    他的沉默很使我掃興。我想也許這些更動(dòng)擾亂了他所珍惜的某些往事的聯(lián)想。我問他是不是這么回事，當(dāng)然語氣有點(diǎn)兒灰心喪氣。
    “一點(diǎn)也沒有。相反，我認(rèn)為你悉心考慮了每種聯(lián)想。說真的，我擔(dān)心你在這上面花的心思太多了，不值得。譬如說吧，你花了多少時(shí)間來考慮布置這間房間？――隨便問一下，你知道那本書在哪兒嗎？”
    我把書架上的那本書指給他看。他取了下來，躲到呆慣了的窗子凹陷處，讀了起來。
    此刻，我不大喜歡這種舉動(dòng)，讀者。圣?約翰是個(gè)好人，但我開始覺得他說自己冷酷無情時(shí)，他說的是真話。人情和禮儀他都不感興趣――寧靜的享受對他也不具魅力。他活著純粹是為了向往――當(dāng)然是向往優(yōu)秀偉大的東西。但他永遠(yuǎn)不會(huì)休息，也不贊成周圍的人休息。當(dāng)我瞧著他白石一般蒼白平靜的高聳額頭――瞧著他陷入沉思的漂亮面容時(shí)，我立刻明白他很難成為一個(gè)好丈夫，做他的妻子是件夠折磨人的事。我恍然領(lǐng)悟到他對奧利弗小姐之愛的實(shí)質(zhì)是什么。我同意他的看法，這不過是一種感官的愛。我理解他怎么會(huì)因?yàn)檫@種愛給他帶來的狂熱影響而鄙視自己，怎么會(huì)希望扼殺和毀滅它，而不相信愛會(huì)永遠(yuǎn)有助于他或她的幸福。我明白他是一塊大自然可以從中雕刻出英雄來的材料――雕出基督教徒和異教徒英雄，法典制定者、政治家、征服者。他是可以寄托巨大利益的堅(jiān)強(qiáng)堡壘，但是在火爐旁邊，卻總是一根冰冷笨重的柱子，陰郁沉悶，格格不入。
    “這間客廳不是他的天地，”我沉思道，“喜馬拉雅山脈或者南非叢林，甚至瘟疫流行的幾內(nèi)亞海岸的沼澤，才是他用武之地。他滿可以放棄寧靜的家庭生活。家庭不是他活動(dòng)的環(huán)境，在這里他的官能會(huì)變得遲鈍，難以施展或顯露。在充滿斗爭和危險(xiǎn)的場合――顯示勇氣，發(fā)揮能力，考驗(yàn)韌性的地方――他才會(huì)像一個(gè)首領(lǐng)和長官那樣說話和行動(dòng)。而在火爐邊，一個(gè)快樂的孩子也會(huì)比他強(qiáng)。他選擇傳教士的經(jīng)歷是正確的――現(xiàn)在我明白了。”
    “她們來啦！她們來啦！”漢娜砰地打開客廳門嚷道。與此同時(shí)，老卡羅高興地吠叫起來。我跑了出去，此刻天已經(jīng)黑了，但聽得見嘎嘎的車輪聲。漢娜立刻點(diǎn)上了提燈。車子在小門邊停了下來，車夫開了門，一位熟悉的身軀走了出來，接著又出來了另一位。剎那之間我的面孔便埋進(jìn)了她的帽子底下，先是觸碰了瑪麗柔軟的臉，隨后是黛安娜飄灑的鬈發(fā)。她們大笑著――吻了吻我，隨后吻了漢娜，拍了拍卡羅，卡羅樂得差點(diǎn)發(fā)了瘋。她們急著問是否一切都好，得到肯定的回答后，便匆匆進(jìn)了屋。
    她們從惠特克勞斯長途顛簸而來，弄得四肢僵硬，還被夜間的寒氣凍壞了。但是見了令人振奮的火光便綻開了愉快的笑靨。車夫和漢娜忙著把箱子拿進(jìn)屋的時(shí)候，她們問起了圣?約翰。這時(shí)圣?約翰從客廳里走了出來。她們倆立刻摟住了他的脖子。他靜靜地給了各人一個(gè)吻，低聲地說了幾句歡迎的話，站了一會(huì)兒讓她們同他交談，隨后說想來她們很快會(huì)同他在客廳會(huì)面，便像躲進(jìn)避難所一樣鉆進(jìn)了客廳。
    我點(diǎn)了蠟燭好讓她們上樓去，但黛安娜得先關(guān)照要招待好車夫，隨后兩人在我后面跟著。她們對房間的整修和裝飾，對新的帷幔、新的地毯和色澤鮮艷的瓷花瓶都很滿意，慷慨地表示了感激。我感到很高興，我的安排完全符合她們的愿望，我所做的為她們愉快的家園之行增添了生動(dòng)的魅力。
    那是個(gè)可愛的夜晚。興高采烈的表姐們，又是敘述又是議論，滔滔不絕，她們的暢談掩蓋了圣?約翰的沉默。看到妹妹們，他由衷地感到高興，但是她們閃爍的熱情、無盡的喜悅都無法引起他的共鳴。那天的大事――那就是黛安娜和瑪麗的歸來――使他感到很愉快，但伴隨而來的快樂的喧嘩，喋喋不休、欣喜萬分的接待，使他感到厭倦。我明白他希望寧靜的第二天快點(diǎn)到來。用完茶點(diǎn)后一個(gè)小時(shí)，那晚的歡樂到達(dá)了高潮，這時(shí)卻響起了一陣敲門聲。漢娜進(jìn)來報(bào)告說：“一個(gè)可憐的少年來得真不是時(shí)候，要請里弗斯先生去看看她的母親，她快要死了。”
    “她住在哪兒，漢娜？”
    “一直要到惠特克勞斯坡呢，差不多有四英里路，一路都是沼澤和青苔。”
    “告訴他我就去。”
    “先生，我想你還是別去好。天黑以后走這樣的路是最糟糕的，整個(gè)沼澤地都沒有路，而且又碰上了天氣這么惡劣的晚上――風(fēng)從來沒有刮得那么大。你還是傳個(gè)話，先生，明天上那兒去。”
    但他已經(jīng)在過道上了，披上了斗篷，沒有反對，沒有怨言，便出發(fā)了，那時(shí)候已經(jīng)九點(diǎn)。他到了半夜才回來，盡管四肢凍僵，身子也夠疲乏的，卻顯得比出發(fā)時(shí)還愉快。他完成了一項(xiàng)職責(zé)，做了一次努力，感到自己有克己獻(xiàn)身的魄力，自我感覺好了不少。
    我擔(dān)心接下來的一整周使他很不耐煩。那是圣誕周，我們不干正經(jīng)事兒，卻沉浸在家庭的歡鬧之中。荒原的空氣、家里自由自在的氣氛、生活富裕的曙光，對黛安娜和瑪麗的心靈，猶如起死回生的長生不老藥。從上午到下午，從下午到晚上，她們都尋歡作樂。她們總能談個(gè)不休，她們的交談機(jī)智、精辟、富有獨(dú)創(chuàng)，對我的吸引力很大。我喜歡傾聽，喜歡參與，甚過干一切別的事情。圣?約翰對我們的說笑并無非議，但避之不迭。他很少在家，他的教區(qū)大，人口分散，訪問不同地區(qū)的貧病人家，便成了每天的例行公事。
    一天早晨吃早飯的時(shí)候，黛安娜悶悶不樂了一陣子后問道：“你的計(jì)劃沒有改變嗎？”
    “沒有改變，也不可改變。”便是對方的回答。他接著告訴我們，他離開英國的時(shí)間確定在明年。
    “那么羅莎蒙德?奧利弗呢？”瑪麗問。這句話似乎是脫口而出的，因?yàn)樗f完不久便做了個(gè)手勢，仿佛要把它收回去。圣?約翰手里捧著一本書――吃飯時(shí)看書是他不合群的習(xí)慣，他合上書，抬起頭來。
    “羅莎蒙德?奧利弗，”他說，“要跟格蘭比先生結(jié)婚了。他是弗雷德里克?格蘭比爵士的孫子和繼承人，是S城家庭背景最好、最受尊敬的居民之一。我是昨天從他父親那兒得到這個(gè)消息的。”
    他的妹妹們相互看看，又看了看我。我們?nèi)齻€(gè)人都看著他，他像一塊玻璃那樣安詳。
    “這門婚事準(zhǔn)是定得很匆忙，”黛安娜說，“他們彼此不可能認(rèn)識(shí)很久的。”
    “但有兩個(gè)月了。他們十月份在S城的一個(gè)郡舞會(huì)上見的面。可是，眼下這種情況，從各方面看來這門親事都是稱心如意的，沒有什么障礙，也就沒必要拖延了。一等弗雷德里克爵士出讓給他們的S城那個(gè)地方整修好，可以讓他們住進(jìn)去了，他們就結(jié)婚。”