“你的決斷無比英明，太太，”布羅克赫斯特先生回答，“謙恭是基督教徒的美德，對羅沃德的學生尤其適用。為此我下了指令，要特別注重在學生中培養這種品質。我已經探究過如何最有效地抑制她們世俗的自尊。前不久，我還得到了可喜的依據，證明我獲得了成功。我的第二個女兒奧古斯塔隨同她媽媽訪問了學校，一回來她就嚷嚷著說：‘啊，親愛的爸爸，羅沃德學校的姑娘都顯得好文靜，好樸實呀！頭發都梳到了耳后，都戴著長長的圍裙，上衣外面都有一個用亞麻細布做的小口袋，她們幾乎就同窮人家的孩子一樣！還有，’她說，‘她們都瞧著我和媽媽的裝束，好像從來沒有看到過一件絲裙似的。’”
    “這種狀況我十分贊賞，”里德太太回答道，“就是找遍整個英國，也很難找到一個更適合像簡?愛這樣的孩子呆的機構了。韌性，我親愛的布羅克赫斯特先生，我主張干什么都要有韌性。”
    “夫人，韌性是基督徒的首要職責。它貫串于羅沃德學校的一切安排之中：吃得簡單，穿得樸實，住得隨便，養成吃苦耐勞、做事巴結的習慣。在學校里，在寄宿者中間，這一切都已蔚然成風。”
    “說得很對，先生。那我可以相信這孩子已被羅沃德學校收為學生，并根據她的地位和前途加以訓導了，是嗎？”
    “太太，你可以這么說。她將被放在培植精選花草的苗圃里，我相信她會因為無比榮幸地被選中而感激涕零的。”
    “既然這樣，我會盡快送她來的，布羅克赫斯特先生，因為說實在的，我急于卸掉這副令人厭煩的擔子呢。”
    “的確，的確是這樣，太太。現在我就向你告辭了。一兩周之后我才回到布羅克赫斯特府去，我的好朋友一位副主教不讓我早走。我會通知坦普爾小姐，一位新來的姑娘要到。這樣，接待她也不會有什么困難了。再見。”
    “再見，布羅克赫斯特先生。請向布羅克赫斯特太太和小姐，向奧古斯塔、西奧多和布勞頓?布羅克赫斯特少爺問好。”
    “一定，太太。小姑娘，這里有本書，題目叫《兒童指南》，禱告后再讀，尤其要注意那個部分，說的是‘一個滿口謊言、欺騙成性的淘氣鬼，瑪莎?格××暴死的經過’”。
    說完，布羅克赫斯特先生把一本裝有封皮的薄薄小冊子塞進我手里，打鈴讓人備好馬車，便離去了。
    房間里只剩下了里德太太和我，在沉默中過了幾分鐘。她在做針線活，我打量著她。當時里德太太也許才三十六七歲光景，是個體魄強健的女人，肩膀寬闊，四肢結實，個子不高，身體粗壯但并不肥胖。她的下顎很發達也很壯實，所以她的臉也就有些大了。她的眉毛很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子倒是十分勻稱的。在她淺色的眉毛下，閃動著一雙沒有同情心的眼睛。她的皮膚黝黑而灰暗，頭發近乎亞麻色。她的體格很好，疾病從不染身。她是一位精明干練的總管，家庭和租賃的產業都由她一手控制。只有她的孩子間或蔑視她的權威，嗤之以鼻。她穿著講究，她的風度和舉止刻意襯托出她漂亮的服飾。
    我坐在一條矮凳上，離她的扶手椅有幾碼遠，打量著她的身材，仔細端詳著她的五官。我手里拿著那本記述說謊者暴死經過的小冊子，他們曾把這個故事作為一種恰當的警告引起我注意。剛才發生的一幕，里德太太跟布羅克赫斯特先生所說的關于我的話，他們談話的內容，仍在耳邊回響，刺痛著我的心扉。每句話都聽得明明白白，每句話都那么刺耳。此刻，我正燃起一腔不滿之情。
    里德太太放下手頭的活兒，抬起頭來，眼神與我的目光相遇，她的手指也同時停止了飛針走線的活動。
    “出去，回到保育室去。”她命令道。我的神情或者別的什么想必使她感到討厭，因為她說話時盡管克制著，卻仍然極其惱怒。我立起身來，走到門邊，卻又返回，穿過房間到了窗前，一直走到她面前。
    我非講不可，我被踐踏得夠了，我必須反抗。可是怎么反抗呢？我有什么力量來回擊對手呢？我振作精神，直截了當地發動了進攻：
    “我不騙人，要是我騙，我會說我愛你，但我聲明，我不愛你，除了約翰?里德，你是世上我最不喜歡的人，這本寫說謊者的書，你盡可以送給你的女兒喬治亞娜，因為說謊的是她，不是我。”
    里德太太的手仍一動不動地放在她的活兒上，冷冰冰的目光，繼續陰絲絲地凝視著我。
    “你還有什么要說？”她問，那種口氣仿佛是對著一個成年對手在講話，對付孩子通常是不會使用的。
    她的眸子和嗓音，激起了我極大的反感。我激動得難以抑制，全身直打哆嗦，繼續說了下去：
    “我很慶幸你不是我親戚，今生今世我再也不會叫你舅媽了。長大了我也永遠不會來看你，要是有人問起我喜歡不喜歡你，你怎樣待我，我會說，一想起你就使我討厭，我會說，你對我冷酷得到了卑鄙的地步。”
    “你怎么敢說這話，簡?愛？”
    “我怎么敢，里德太太？我怎么敢？因為這是事實。你以為我沒有情感，以為我不需要一點撫愛或親情就可以打發日子，可是我不能這么生活。還有，你沒有憐憫之心，我會記住你怎么推搡我，粗暴地把我弄進紅房子，鎖在里面，我到死都不會忘記。盡管我很痛苦，盡管我一面泣不成聲，一面叫喊：‘可憐可憐吧！可憐可憐我吧，里德舅媽！’而你強加于我的這種懲罰，完全是因為你那可惡的孩子打了我，無緣無故把我打倒在地。我要把事情的經過原原本本告訴每個問我的人。人們滿以為你是個好女人，其實你很壞，你心腸很狠。你自己才騙人呢！”
    我還沒有回答完，內心便已開始感到舒暢和喜悅了，那是一種前所未有的奇怪的自由感和勝利感。無形的束縛似乎已被沖破，我爭得了始料未及的自由。這種情感不是無故泛起的，因為里德太太看來慌了神，活兒從她的膝頭滑落，她舉起雙手，身子前后搖晃著，甚至連臉也扭曲了，她仿佛要哭出來了。
    “簡，你搞錯了，你怎么啦？怎么抖得那么厲害？想喝水嗎？”
    “不，里德太太。”
    “你想要什么別的嗎，簡？說實在的，我希望成為你的朋友。”
    “你才不會呢。你對布羅克赫斯特先生說我品質惡劣，欺騙成性，那我就要讓羅沃德的每個人都知道你的為人和你干的好事。”
    “簡，這些事兒你不理解，孩子們的缺點應當得到糾正。”
    “欺騙不是我的缺點！”我夾著嗓子兇狠地大叫一聲。
    “但是你好意氣用事，簡，這你必須承認。現在回到保育室去吧，乖乖，躺一會兒。”
    “我不是你乖乖，我不能躺下，快些送我到學校去吧，里德太太，因為我討厭住在這兒。”
    “我真的要快些送她上學了。”里德太太輕聲嘀咕著，收拾好針線活，驀地走出了房間。
    我孤零零地站在那里，成了戰場上的勝利者。這是我所經歷的最艱辛的一場戰斗，也是我第一次獲得勝利。我在布羅克赫斯特先生站過的地毯上站了一會，沉湎于征服者的孤獨。我先是暗自發笑，感到十分得意。但是這種狂喜猶如一時加快的脈搏會迅速遞減一樣，很快就消退了。一個孩子像我這樣跟長輩斗嘴，像我這樣毫無顧忌地發泄自己的怒氣，事后必定要感到悔恨和寒心。我在控訴和恐嚇里德太太時，內心恰如一片點燃了的荒野，火光閃爍，來勢兇猛，但經過半小時的沉默和反思，深感自己行為的瘋狂和自己恨人又被人嫉恨的處境的悲涼時，我內心的這片荒地，便已灰飛煙滅，留下的只有黑色的焦土了。
    我第一次嘗到了復仇的滋味，猶如芬芳的美酒，喝下時覺得溫暖醇厚，但回味起來卻苦澀難受，給人中了毒的感覺。此刻，我很樂意去求得里德太太的寬恕，但經驗和直覺告訴我，那只會使她以加倍的蔑視討厭我，因而會重又激起我天性中不安分的沖動。
    我愿意發揮比說話刻薄更高明的才能，也愿意培養不像郁憤那么惡劣的情感。我取了一本阿拉伯故事書，坐下來很想看看，卻全然不知所云，我的思緒飄忽在我自己與平日感到引人入勝的書頁之間。我打開早餐室的玻璃門，只見灌木叢中一片沉寂，雖然風和日麗，嚴霜卻依然覆蓋著大地。我撩起衣裙裹住腦袋和胳膊，走出門去，漫步在一片僻靜的樹林里。但是沉寂的樹木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遺物，被風吹成一堆如今又凍結了的黃褐色樹葉，都沒有給我帶來愉快。我倚在一扇大門上，凝望著空空的田野，那里沒有覓食的羊群，只有凍壞了的蒼白的淺草。這是一個灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，間或飄下一些雪片，落在堅硬的小徑上，落在灰白的草地上，沒有融化。我站立著，一副可憐巴巴的樣子，一遍又一遍悄悄對自己說：“我怎么辦呢？我怎么辦呢？”
    突然我聽見一個清晰的嗓音在叫喚：“簡小姐！你在哪兒？快來吃中飯！”
    是貝茜在叫，我心里很明白。不過我沒有動彈。她步履輕盈地沿小徑走來。
    “你這個小淘氣！”她說，“叫你為什么不來？”
    比之剛才縈回腦際的念頭，貝茜的到來似乎是令人愉快的，盡管她照例又有些生氣。其實，同里德太太發生沖突，并占了上風之后，我并不太在乎保姆一時的火氣，倒是希望分享她那充滿活力、輕松愉快的心情。我便用胳膊抱住了她，說：“得啦，貝茜！別罵我了。”
    這個動作比我往常所縱情的任何舉動都要直率大膽，不知怎地，倒使貝茜高興了。
    “你是個怪孩子，簡小姐，”她說，低頭看著我，“一個喜歡獨來獨往的小東西。你要去上學了，我想是不是？”
    我點了點頭。
    “離開可憐的貝茜你不難過嗎？”
    “貝茜在乎我什么呢？她老是罵我。”
    “誰叫你是那么個古怪、膽小、怕難為情的小東西，你應該膽大一點。”
    “什么！好多挨幾頓打？”
    “瞎說！不過你常受欺侮，那倒是事實。上星期我母親來看我的時候說，她希望自己哪一個小家伙也不要像你一樣。好吧，進去吧，我有個好消息告訴你。”
    “我想你沒有，貝茜。”
    “孩子！你這是什么意思？你那雙眼睛盯著我，多么憂郁！瞧！太太、小姐和約翰少爺今天下午都出去用茶點了，你可以跟我一起吃茶點。我會叫廚師給你烘一個小餅，隨后你要幫我檢查一下你的抽屜，因為我馬上就要為你整理箱子了。太太想讓你一兩天內離開蓋茨黑德，你可以揀你喜歡的玩具隨身帶走。”
    “貝茜，你得答應我在走之前不再罵我了。”
    “好吧，我答應你，不過別忘了做個好孩子，而且也別怕我。要是我偶然說話尖刻了些，你別嚇一大跳，因為那很使人惱火。”
    “我想我再也不怕你了，貝茜，因為我已經習慣了，很快我又有另外一批人要怕了。”
    “如果你怕他們，他們會不喜歡你的。”
    “像你一樣嗎，貝茜？”
    “我并不是不喜歡你，小姐，我相信，我比其他人都要喜歡你。”
    “你沒有表現出來。”
    “你這狡猾的小東西！你說話的口氣不一樣了，怎么會變得那么大膽和魯莽呢？”
    “呵，我不久就要離開你了，再說――”我正想談談我與里德太太之間發生的事，但轉念一想，還是不說為好。
    “那么你是樂意離開我了？”
    “沒有那回事，貝茜，說真的，現在我心里有些難過。”
    “‘現在’！‘有些’！我的小姐說得多冷靜！我想要是我現在要求吻你一下，你是不會答應的，你會說，還是不要吧。”
    “我來吻你，而且我很樂意，把你的頭低下來。”貝茜彎下了腰，我們相互擁抱著，我跟著她進了屋子，得到了莫大安慰。下午在和諧平靜中過去了。晚上，貝茜給我講了一些最動人的故事，給我唱了幾支她最動聽的歌。即便是對我這樣的人來說，生活中也畢竟還有幾縷陽光呢。
    第五章
    一月十九日早晨，還沒到五點鐘貝茜就端了蠟燭來到我房間，看見我已經起身，差不多梳理完畢。她進來之前半小時，我就已起床。一輪半月正在下沉，月光從床邊狹窄的窗戶瀉進房間，我借著月光洗了臉，穿好了衣服。那天我就要離開蓋茨黑德，乘坐早晨六點鐘經過門房門口的馬車。只有貝茜已經起來了。她在保育室里生了火，這會兒正動手給我做早飯。孩子們想到出門而興奮不已，是很少能吃得下飯的，我也是如此。貝茜硬勸我吃幾口為我準備的熱牛奶和面包，但白費工夫，只得用紙包了些餅干，塞進了我兜里。隨后她幫我穿上長外衣，戴上寬邊帽，又用披巾把她自己包裹好，兩人便離開了保育室。經過里德太太臥房時，她說：“想進去同太太說聲再見嗎？”
    “算啦，貝茜。昨天晚上你下樓去吃晚飯的時候，她走到我床邊，說是早晨我不必打攪她或表妹們了，她讓我記住，她永遠是我最好的朋友，讓我以后這么談起她，對她感激萬分。”
    “你怎么回答她的呢，小姐？”
    “我什么也沒說，只是用床單蒙住臉，轉過身去對著墻壁。”
    “那就是你的不是了，簡小姐。”
    “我做得很對，貝茜。你的太太向來不是我的朋友，她是我的敵人。”
    “簡小姐！別這樣說！”
    “再見了蓋茨黑德！”我路過大廳走出前門時說。
    月亮已經下沉，天空一片漆黑。貝茜打著燈，燈光閃爍在剛剛解凍而濕漉漉的臺階和砂石路上。冬天的清晨陰濕寒冷。我匆匆沿著車道走去，牙齒直打哆嗦。門房的臥室亮著燈光。到了那里，只見他妻子正在生火。前一天晚上我的箱子就已經拿下樓，用繩子捆好放在門邊。這時離六點還差幾分。不一會鐘響了，遠處傳來轔轔的車聲，宣告馬車已經到來。我走到門邊，凝望著車燈迅速沖破黑暗，漸漸靠近。
    “她一個人走嗎？”門房的妻子問。
    “是呀。”
    “離這兒多遠？”
    “五十英里。”