我愛讀她們喜歡讀的書，她們所欣賞的使我感到愉快，她們所贊同的我也尊重。她們喜歡這個(gè)與世隔絕的家，我也在灰色、古老、小巧的建筑中找到了巨大而永久的魅力。這里有低矮的屋頂、帶格子的窗戶、銷蝕的墻壁和古杉夾道的大路――強(qiáng)勁的山風(fēng)使這些古杉都已傾斜。還有長(zhǎng)著紫杉和冬青而呈黑色的花園――這里除了頑強(qiáng)的花種，什么花都不開放。她們眷戀住宅后面和周圍紫色的荒原，眷戀凹陷的溪谷。一條鵝卵石筑成的馬道，從大門口由高而低通向那里，先在蕨樹叢生的兩岸之間蜿蜒著，隨后又經(jīng)過與歐石南荒原交界的幾個(gè)最荒蕪的小牧場(chǎng)。一群灰色的荒原羊和苔蘚般面孔的羊羔，都靠這些牧場(chǎng)來(lái)維持生命――嗨，她們熱情滿懷地眷戀著這番景色。我能理解她們的感情，同她們一樣感受這個(gè)地方的力量與真諦。我看到了這一帶誘人的魅力，體會(huì)到它所奉獻(xiàn)的孤寂。我的雙眼盡情地享受著起伏的地形，享受著青苔、灰色歐石南、小花點(diǎn)點(diǎn)的草地、鮮艷奪目的歐洲蕨和顏色柔和的花崗巖給山脊和谷地染上的荒野色彩。這些點(diǎn)滴景物之于我如同之于她們――都是無(wú)數(shù)純潔可愛的快樂源泉。猛烈的狂風(fēng)和柔和的微風(fēng)，凄風(fēng)苦雨的天氣和平平靜靜的日子，日出時(shí)分和日落時(shí)刻，月光皎潔的夜晚和烏云密布的黑夜，都使我同她們一樣深為這個(gè)地區(qū)所吸引，都對(duì)我如同對(duì)她們一樣，產(chǎn)生了一種鎮(zhèn)住我官能的魔力。
    在家里我們一樣相處得很融洽。她們比我更有造詣，讀的書也更多。但是我急切地走著她們?cè)谖仪懊娌忍こ鰜?lái)的知識(shí)之路。我狼吞虎咽地讀著她們借給我的書，而夜晚與她們切磋我白天讀過的書是一種極大的滿足。我們想法一致，觀點(diǎn)相合，總之大家意氣相投。
    如果我們?nèi)酥杏幸晃桓錾吆皖I(lǐng)袖，那就是黛安娜。體態(tài)上她遠(yuǎn)勝于我，漂亮而精力過人，活潑而有生氣，流動(dòng)著一種使我為之驚異又難以理解的豐富的生命力。夜晚的最初時(shí)刻，我還能談一會(huì)兒，但第一陣子輕松自如的談話之后，我便只好坐在黛安娜腳邊的矮凳上，把頭靠在她膝頭上，輪流聽著她和瑪麗深談著我只觸及了皮毛的話題。黛安娜愿意教我德語(yǔ)，我喜歡跟她學(xué)。我發(fā)覺教師的角色很適合她，使她高興，而同樣學(xué)生的角色也適合我，使我高興。我們的個(gè)性十分吻合，結(jié)果彼此之間感情非常深厚。她們知道我能作畫，就立刻把鉛筆和顏料盒供我使用。這項(xiàng)唯一勝過她們的技能，使她們感到驚奇，也讓她們著了迷。我繪畫時(shí)瑪麗會(huì)坐著看我作畫，隨后也學(xué)了起來(lái)，而且是位聰明、聽話、用功的學(xué)生。就這樣忙這忙那，彼此都得到了樂趣，一周的日子像一天，一天的時(shí)間像一小時(shí)那么過去了。
    至于圣?約翰先生，我與他妹妹之間自然而迅速形成的親密無(wú)間的感情，與他無(wú)緣。我們之間顯得疏遠(yuǎn)的一個(gè)原因，是他難得在家，一大部分時(shí)間都奔忙于他教區(qū)分散的居民之間，走訪病人和窮人。
    任何天氣似乎都阻擋不住牧師的短途行程。不管晴天還是雨天，每天早晨的學(xué)習(xí)時(shí)間一結(jié)束，他會(huì)戴上帽子，帶著他父親的老獵狗卡羅，出門開始了出于愛好或是職責(zé)的使命――我?guī)缀醪恢浪鯓涌创?。天氣很糟的時(shí)候妹妹們會(huì)勸他別去，但他臉上浮起了莊嚴(yán)甚于愉快的奇怪笑容說：
    “要是一陣風(fēng)和幾滴雨就弄得我放棄這些輕而易舉的工作，這樣懶懶散散，又怎么能為我設(shè)想的未來(lái)做準(zhǔn)備呢？”
    黛安娜和瑪麗對(duì)這個(gè)問題的回答，往往是一聲嘆息和幾分鐘明顯傷心的沉默。
    但是除了因?yàn)樗l繁外出之外，還有另一大障礙使我無(wú)法與他建立友情。他似乎是個(gè)生性寡言少語(yǔ)、心不在焉、沉思默想的人。盡管他對(duì)牧師工作非常熱情，生活和習(xí)慣上也無(wú)可指摘，但他好像并沒有享受到每個(gè)虔誠(chéng)的基督徒和腳踏實(shí)地的慈善家應(yīng)得的酬報(bào)：內(nèi)心的寧?kù)o和滿足。晚上，他常常坐在窗前，對(duì)著面前的書桌和紙張會(huì)停止閱讀和寫作，手托著下巴，任自己的思緒不知向什么方向飄忽，從他眼睛頻繁的閃爍和變幻莫測(cè)的張合中，可以看到激動(dòng)與不安。
    此外，我認(rèn)為大自然對(duì)于他并不像對(duì)于他妹妹那樣是快樂的源泉。我聽到過一次，也只有一次，他表示自己被崎嶇的小山深深地迷住了，同時(shí)對(duì)被他稱之為自己家的黑色屋頂和灰白的墻壁，懷著一種天生的眷戀之情。但是在表達(dá)這種情感的音調(diào)和語(yǔ)言中，隱含的憂郁甚于愉快。而且他從來(lái)沒有因?yàn)橐惺芤幌禄脑嫘牡膶庫(kù)o而在那里漫步――從來(lái)沒有去發(fā)現(xiàn)或談及荒原給人千百種平靜的樂趣。
    由于他不愛說話，我過了一些時(shí)候才有機(jī)會(huì)探究他的心思。我聽了他在莫爾頓自己的教堂講道后，對(duì)他的能力有了初步的了解。我希望能描繪一下他那次講道，但無(wú)能為力，我甚至無(wú)法確切表達(dá)它給我的印象。
    開頭很平靜――其實(shí)，以講演的風(fēng)格和語(yǔ)調(diào)而言，那是自始至終很平靜的。一種發(fā)自肺腑而嚴(yán)加控制的熱情，很快注進(jìn)了清晰的語(yǔ)調(diào)，激發(fā)起了生動(dòng)的語(yǔ)言。話漸漸地變得有力起來(lái)――簡(jiǎn)練、濃縮而有分寸。牧師的力量使內(nèi)心為之震顫，頭腦為之驚異，但兩者都沒有被感化。他的講演自始至終有著一種奇怪的痛苦，缺乏一種撫慰人的溫柔。他不斷嚴(yán)厲地提到加爾文主義――上帝的選拔、命定和天罰，每次的提醒聽起來(lái)仿佛是在宣布末日的審判。布道結(jié)束以后，我不是受到他講演的啟發(fā)，感覺更好更平靜了，而是體會(huì)到了一種難以言喻的哀傷，因?yàn)槲宜坪跤X得――我不知道別人是不是有同樣感覺――我所傾聽的雄辯，出自于充滿混濁的失望沉渣的心靈深處――那里惱人地躁動(dòng)著無(wú)法滿足的愿望和不安的憧憬。我確信圣?約翰?里弗斯盡管生活單純，又真誠(chéng)熱情，卻并沒有找到不可理解的上帝的安寧。我想他與我一樣，都沒有找到。我是因?yàn)榇蛩榱伺枷瘢チ颂焯枚a(chǎn)生了隱蔽而焦躁不安的悔恨――這些悔恨我雖然最近已避而不談，但仍無(wú)情地糾纏著、威壓著我。
    與此同時(shí)，一個(gè)月過去了。黛安娜和瑪麗不久就要離開沼澤居，回到等待著的截然不同的生活環(huán)境中去，在英國(guó)南部一個(gè)時(shí)髦的大城市當(dāng)家庭教師。她們各自在別人家里謀職，被富有而高傲的家庭成員們視為低下的附庸。這些人既不了解也不去發(fā)現(xiàn)她們內(nèi)在的美德，而只賞識(shí)她們已經(jīng)獲得的技藝，如同賞識(shí)他們廚師的手藝和侍女的情趣。圣?約翰先生一字不提答應(yīng)幫我找的工作，而對(duì)我來(lái)說謀個(gè)職業(yè)已是迫在眉睫的事了。一天早晨，我與他單獨(dú)在客廳里呆了幾分鐘，我冒昧地走近窗子的凹陷處――他的桌子、椅子和書桌已使這里成了一個(gè)書房。我正要開口，盡管還不十分明白該用怎樣的措詞把問題提出來(lái)――因?yàn)闊o(wú)論何時(shí)要打破包裹著他這種性格的拘謹(jǐn)外殼，都是十分困難的，他省了我的麻煩，先開口了。
    我走近時(shí)他抬起頭來(lái)?！澳阌袉栴}要問我嗎？”他說。
    “是的，我想知道你是否聽到過什么我能夠做的工作?！?br/>     “三個(gè)星期前我找到了或是替你設(shè)計(jì)了某個(gè)工作，但你在這里似乎既很有用處，自己又很愉快――我的妹妹們顯然同你形影不離，有你做伴她們格外開心――我覺得妨礙你們彼此所感到的快慰是不適宜的，還是等她們快要離開沼澤居因而你也有必要離開時(shí)再說?！?br/>     “那她們不是三天后就要走了嗎？”我說。
    “是呀，她們一走我就要回到莫爾頓的牧師住所去，漢娜隨我走，這所老房子要關(guān)閉?！?br/>     我等了一會(huì)兒，以為他會(huì)繼續(xù)他首次提出的話題，但他似乎已另有所思。他明顯走了神，忘了我和我的事兒。我不得不把他拉回出于需要已成為我最迫切最關(guān)心的話題。
    “你當(dāng)時(shí)想到了什么工作，里弗斯先生？我希望這次拖延不至于增加謀職的難度?！?br/>     “啊，不會(huì)，因?yàn)檫@項(xiàng)工作只要我來(lái)提供，你來(lái)接受就行了?！?br/>     他又不吱聲了，仿佛不愿再繼續(xù)說下去。我有些耐不住了，一兩個(gè)不安的動(dòng)作以及一個(gè)急切而嚴(yán)厲的眼神落在他臉上，向他表達(dá)了同語(yǔ)言一樣有效，但省卻了不少麻煩的情感。
    “你不必急于聽到，”他說，“坦率告訴你吧，我沒有什么合適的或是掙錢的工作可以建議。我解釋之前，請(qǐng)回憶一下，我明明白白地向你打過招呼，要是我?guī)湍悖堑檬窍棺訋椭俗印Ｎ液芨F，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)償付了父親的債務(wù)后，父親留給我的全部遺產(chǎn)就只有這個(gè)搖搖欲墜的田莊，莊后一排枯萎的杉樹，一片前面長(zhǎng)著紫杉和冬青灌木的荒土。我出身卑微，里弗斯是個(gè)古老的姓氏。但這個(gè)族的三個(gè)僅存的后裔，兩個(gè)在陌生人中間依賴他人為生，第三個(gè)認(rèn)為自己是遠(yuǎn)離故土的異鄉(xiāng)人――活著和死了都是如此。是的，他認(rèn)為，必然認(rèn)為這樣的命運(yùn)是他的光榮，他盼望有朝一日擺脫塵世束縛的十字架會(huì)放在他肩上，那位自己也是最卑微一員的教會(huì)斗士的首領(lǐng)會(huì)傳下號(hào)令：‘起來(lái)，跟著我！’”
    圣?約翰像布道一樣說著這些話，語(yǔ)調(diào)平靜而深沉，臉不發(fā)紅，目光炯炯。他繼續(xù)說：
    “既然我自己也貧窮卑微，我只能向你提供貧窮卑微的工作。你甚至可能認(rèn)為這很低俗――因?yàn)槲椰F(xiàn)在知道你的舉止屬于世人所說的高雅；你的情趣傾向于理想化；你所交往的至少是受過教育的人，但我認(rèn)為凡是有益于人類進(jìn)步的工作都不能說是低俗。我認(rèn)為越是貧瘠和沒有開墾的土地，基督教勞工被派去開墾的土地越是貧瘠荒涼――他的勞動(dòng)所掙得的報(bào)酬越少，他的榮譽(yù)就越高。在這種情況下，他的命運(yùn)就是先驅(qū)者的命運(yùn)，傳播福音的第一批先驅(qū)者就是使徒們――他們的首領(lǐng)就是耶穌，他本人就是救世主?！?br/>     “嗯？”他再次停下時(shí)我說，“說下去?！?br/>     他還沒有說下去便又瞧了瞧我，似乎悠閑地讀著我的面孔，仿佛它的五官和線條是一頁(yè)書上的人物。他仔細(xì)打量后所得出的結(jié)論，部分地表露在后來(lái)的談話中。
    “我相信你會(huì)接受我提供的職位，”他說，“而且會(huì)干一會(huì)兒，盡管不會(huì)永久干下去，就像我不會(huì)永久擔(dān)任英國(guó)鄉(xiāng)村牧師這狹隘，使人越來(lái)越狹隘――平靜而神秘的職位。因?yàn)槟愕男愿褚蚕裎业囊粯樱幸环N不安分的東西，盡管性質(zhì)上有所區(qū)別?！?br/>     “請(qǐng)務(wù)必解釋一下?！彼俅瓮Ｏ聛?lái)時(shí)我催促道。
    “一定。你會(huì)聽到這工作多么可憐，多么瑣碎，多么束縛人。我父親已去世，我自己可以做主了，所以我不會(huì)在莫爾頓久待，很可能在一年之內(nèi)離開這個(gè)地方。但我還在時(shí)，我要盡力使它有所改進(jìn)。兩年前我來(lái)到時(shí)，莫爾頓沒有學(xué)校。窮人的孩子都被排除在一切渴求上進(jìn)的希望之外。我為男孩子們建立了一所學(xué)?！，F(xiàn)在我有意為女孩子開設(shè)第二所學(xué)校。我已租了一幢樓用于這個(gè)目的，附帶兩間披屋作為女教師的住房。她的工資為三十鎊一年。她的房子已安上家具，雖然簡(jiǎn)陋，但已夠用。那是奧利弗小姐做的好事，她是我教區(qū)內(nèi)唯一的一位富人奧利弗先生的獨(dú)生女。奧利弗先生是山谷中制針廠和鐵鑄廠的業(yè)主。這位女士還為一個(gè)從濟(jì)貧院來(lái)的孤兒付教育費(fèi)和服裝費(fèi)，條件是這位孤兒得協(xié)助教師，干些跟她住所和學(xué)校有關(guān)的瑣碎事務(wù)，因?yàn)榻虒W(xué)工作不允許女教師親自來(lái)過問這些事。你愿意做這樣一位教師嗎？”
    他的問題問得有些匆忙。他似乎估計(jì)這個(gè)建議多半會(huì)遭到憤怒的，或者至少輕蔑的拒絕。他雖然可以做些猜測(cè)，但不完全了解我的思想和感情，無(wú)法判斷我會(huì)怎樣看待自己的命運(yùn)。說實(shí)在的，這工作很低下，但提供了住所，而我需要一個(gè)安全的避難所。這工作沉悶乏味，但比之富人家庭的女教師，它卻是無(wú)拘無(wú)束的。而替陌生人操勞的恐懼像鐵鉗一樣夾住了我的心。這個(gè)工作并不丟臉――并不卑賤，精神上也并不低劣，我下定了決心。
    “謝謝你的建議，里弗斯先生。我欣然接受這份工作。”
    “可是你理解我的意思嗎？”他說，“這是一所鄉(xiāng)村學(xué)校。你的學(xué)生都只是窮苦女孩――茅屋里的孩子，至多是農(nóng)夫的女兒。編織、縫紉和讀、寫、算你都得教。你自己的技藝派什么用處呢？你大部分的思想――感情――情趣又有什么用呢？”
    “留著它們等有用時(shí)再說。它們可以保存下來(lái)?！?br/>     “那你知道你要干的事了?！?br/>     “我知道。”
    這時(shí)他笑了，不是苦笑，也不是傷心的笑，而是十分滿意并深為感激的笑容。
    “你什么時(shí)候開始履行職務(wù)？”
    “我明天就到自己的房子去，要是你高興，下周就開學(xué)?！?br/>     “很好，就這樣吧?！?br/>     他立起身來(lái)，穿過房間，一動(dòng)不動(dòng)地站著再次看著我。他搖了搖頭。
    “你有什么不贊成呢，里弗斯先生？”我問。
    “你不會(huì)在莫爾頓呆得很久，不，不會(huì)的！”
    “為什么？你這么說的理由是什么？”
    “我從你的眼睛里看到了。不是那種預(yù)示著要安度一生的表情。”
    “我沒有雄心。”
    他聽了“雄心”兩個(gè)字吃了一驚，便重復(fù)說：“不，你怎么會(huì)想到雄心？誰(shuí)雄心勃勃呢？我知道自己是這樣。但你怎么發(fā)現(xiàn)的？”
    “我在說我自己。”
    “嗯，要是你并不雄心勃勃，那你是――”他打住了。
    “是什么呢？”