這下子可是倒霉透頂了。一陣劇痛――徹底絕望的痛苦――充溢著，并撕裂了我的心。其實我已經衰弱不堪，就是再往前跨一步的力氣都沒有了。我頹然倒在潮濕的門前臺階上。我呻吟著，絞著手，極度痛苦地哭了起來。啊，死亡的幽靈！啊，這最后的一刻來得那么恐怖！哎呀，這種孤獨――那樣從自己同類中被攆走！不要說希望之錨消失了，就連剛強精神的立足之地也不見了――至少有一會兒是這樣，但后一點，我馬上又努力恢復了。
    “我只能死了，”我說，“而我相信上帝，讓我試著默默地等待他的意志吧。”
    這些話我不僅腦子里想了，而且還說出了口，我把一切痛苦又驅回心里，竭力強迫其留在那里――安安靜靜地不出聲。
    “人總是要死的，”離我很近的一個聲音說道，“但并不是所有的人都注定要像你這樣，慢悠悠受盡折磨而早死的，要是你就這么死于饑渴的話。”
    “是誰，或者什么東西在說話？”我問道，一時被突如其來的聲音嚇了一跳。此刻我不會對發生的任何事情寄予得救的希望。一個影子移近了――究竟什么影子，漆黑的夜和衰弱的視力使我難以分辨。這位新來者在門上重重地長時間敲了起來。
    “是你嗎，圣?約翰先生？”漢娜叫道。
    “是呀――是呀，快開門。”
    “哎呀，那么個狂風暴雨的夜晚，你準是又濕又冷了！進來吧――你的妹妹們為你很擔心，而且我相信附近有壞人。有一個女討飯的――我說她還沒有走呢？躺在那里。快起來！真害臊！我說你走吧！”
    “噓，漢娜！我來對這女人說句話，你已經盡了責把她關在門外，這會兒讓我來盡我的責把她放進來。剛才我就在旁邊，聽了你也聽了她說的。我想這情況特殊――我至少得查問一下。年輕的女人，起來吧，從我面前進屋去。”
    我困難地照他的話辦了，不久我就站在干凈明亮的廚房里了――就在爐子跟前――渾身發抖，病得厲害，知道自己風吹雨打、精神狂亂，樣子極其可怕。兩位小姐，她們的哥哥圣?約翰先生和老仆人都呆呆地看著我。
    “圣?約翰，這是誰呀？”我聽見一個人問。
    “我說不上來，發現她在門邊。”那人回答。
    “她臉色真蒼白。”漢娜說。
    “色如死灰，”對方回答，“她會倒下的，讓她坐著吧。”
    說真的我的腦袋昏昏沉沉的。我倒了下去，但一把椅子接住了我。盡管這會兒我說不了話，但神志依然是清醒的。
    “也許喝點水會使她恢復過來。漢娜，去打點水來吧。不過她憔悴得不成樣子了。那么瘦，一點血色也沒有！”
    “簡直成了個影子！”
    “她病了，或者光是餓壞了？”
    “我想是餓壞了。漢娜，那可是牛奶？給我吧，再給一片面包。”
    黛安娜（我是在她朝我彎下身子，看到垂在我與火爐之間的長鬈發知道的）掰下了一些面包，在牛奶里浸了一浸，送進我嘴里。她的臉緊挨著我，在她臉上我看到了一種憐憫的表情，從她急促的呼吸中我感受到了她的同情。她用樸素的話說出了滿腔溫情：“盡量吃一點吧。”
    “是呀――盡量吃一點。”瑪麗和氣地重復著，從我頭上摘去了濕透的草帽，把我的頭托起來。我嘗了嘗他們給我的東西，先是懨懨地，但馬上便急不可耐了。
    “先別讓她吃得太多――控制一下，”哥哥說，“她已經吃夠了。”于是他端走了那杯牛奶和那盤面包。
    “再讓她吃一點點吧，圣?約翰――瞧她眼睛里的貪饞相。”
    “暫時不要了，妹妹。要是她現在能說話，那就試著――問問她的名字吧。”
    我覺得自己能說了，而且回答――“我的名字叫簡?愛略特”，因為仍急于避免被人發現，我早就決定用別名了。
    “你住在什么地方？你的朋友在哪里？”
    我沒有吭聲。
    “我們可以把你認識的人去叫來嗎？”
    我搖了搖頭。
    “你能說說你自己的事兒嗎？”
    不知怎的，我一跨進門檻，一被帶到這家主人面前，就不再覺得自己無家可歸，到處流浪，被廣闊的世界所拋棄了。我就敢于扔掉行乞的行當――恢復我本來的舉止和個性。我再次開始認識自己。圣?約翰要我談一下自己的事時――眼下我體質太弱沒法兒講，我稍稍頓了一頓后說――
    “先生，今晚我沒法給你細講了。”
    “不過，”他說，“那么你希望我們為你做些什么呢？”
    “沒有。”我回答。我的力氣只夠我做這樣簡要的回答。黛安娜接過了話。
    “你的意思是，”她問，“我們既然已給了你所需要的幫助，那就可以把你打發到荒原和雨夜中去了？”
    我看了看她。我想她的臉很出眾，流溢著力量和善意。我驀地鼓起勇氣，對她滿是同情的目光報之以微笑。我說：“我會相信你們。假如我是一條迷路的無主狗，我知道你們今天晚上不會把我從火爐旁攆走。其實，我真的并不害怕。隨你們怎么對待我照應我吧，但請原諒我不能講得太多――我的氣很短，一講話就痙攣。”三個人都仔細打量我，三個人都不說話。
    “漢娜，”圣?約翰先生終于說，“這會兒就讓她坐在那里吧，別問她問題了。十分鐘后把剩下的牛奶和面包給她。瑪麗和黛安娜，我們到客廳去，仔細談談這件事吧。”
    他們出去了。很快一位小姐回來了――我分不出是哪一位。我坐在暖融融的火爐邊時，一種神思恍惚的快感悄悄地流遍我全身。她低聲吩咐了漢娜。沒有多久，在傭人的幫助下，我掙扎著登上樓梯，脫去了濕淋淋的衣服，很快躺倒在一張溫暖干燥的床上。我感謝上帝――在難以言說的疲憊中感受到了一絲感激的喜悅，便睡著了。
    第三章
    這以后的三天三夜，我腦子里的記憶很模糊。我能回憶起那段時間一鱗半爪的感覺，但形不成什么想法，無法付諸行動。我知道自己在一個小房間里，躺在狹窄的床上，我與那張床似乎已難舍難分。我躺著一動不動，像塊石頭。把我從那兒拖開，幾乎等于要我的命。我并不在乎時間的流逝――不在乎上午轉為下午，下午轉為晚上的變化。我觀察別人進出房間，甚至還能分辨出他們是誰，能聽懂別人在我身旁所說的話，但回答不上來。動嘴唇與動手腳都不行。傭人漢娜來得最多，她一來就使我感到不安。我有一種感覺，她希望我走。她不了解我和我的處境，對我懷有偏見。黛安娜和瑪麗每天到房間來一兩回。她們會在我床邊悄聲說著這一類話：
    “幸好我們把她收留下來了。”
    “是呀，要是她整夜給關在房子外面，第二天早晨準會死在門口。不知道她吃了什么苦頭。”
    “我想象是少見的苦頭吧――消瘦、蒼白、可憐的流浪者！”
    “從她說話的神態看，我認為她不是一個沒有受過教育的人，她的口音很純。她脫下的衣服雖然濕淋淋濺了泥，但不舊，而且很精致。”
    “她的臉很奇特，盡管皮包骨頭又很憔悴，但我比較喜歡。可以想見她健康而有生氣時，面孔一定很可愛。”
    在她們的交談中，我從來沒有聽到她們說過一句話，對自己的好客表示懊悔，或者對我表示懷疑或厭惡。我得到了安慰。
    圣?約翰先生只來過一次，他瞧著我，說我昏睡不醒是長期疲勞過度的反應，認為不必去叫醫生，確信最好的辦法是順其自然。他說我每根神經都緊張過度，所以整個機體得有一段沉睡麻木的時期，而并不是什么病。他想象我的身體一旦開始恢復，會好得很快。他用幾句話表示了這些意見，語調平靜而低沉。他頓了一下之后又加了一句，用的是一個不習慣于長篇大論的人的語調：“一張不同一般的臉，確實倒沒有庸俗下賤之相。”
    “恰恰相反，”黛安娜回答，“說實話，圣?約翰，我內心對這可憐的小幽靈產生了好感。但愿我們永遠能夠幫助她。”
    “這不大可能，”對方回答，“你會發現她是某個年輕小姐，與自己朋友產生了誤會，可能輕率地一走了之。要是她不固執，我們也許可以把她送回去。但是我注意到了她臉上很有力的線條，這使我懷疑她脾氣很倔強。”他站著端詳了我一會，隨后補充說：“她看上去很聰明，但一點也不漂亮。”
    “她病得那么重，圣?約翰。”
    “不管身體好不好，反正長得很一般。那些五官缺少美的雅致與和諧。”
    到了第三天我好些了，第四天我已能說話，動彈，從床上坐起來，轉動身子。我想大約晚飯時間，漢娜端來一些粥和烤面包。我吃得津津有味，覺得這些東西很好吃――不像前幾天吃什么都沒有味道的發燒時的滋味。她離開我時，我覺得已有些力氣，恢復了元氣。不久，我對休息感到厭膩，很想起來動動，想從床上爬起來。但是穿什么好呢？只有濺了泥的濕衣服，我就是那么穿著睡在地上，倒在沼澤地里的。我羞于以這身打扮出現在我的恩人們面前。不過我免掉了這種羞辱。
    我床邊的椅子上擺著我所有的衣物，又干凈又干燥。我的黑絲上衣掛在墻上。泥沼的印跡已經洗去，潮濕留下的皺褶已經熨平，看上去很不錯了。我的鞋子和襪子已洗得干干凈凈，很是像樣了。房子里有梳洗的工具，有一把梳子和一把刷子可把頭發梳理整齊。我疲乏地掙扎了一番，每隔五分鐘休息一下，終于穿好了衣服。因為消瘦，衣服穿在身上很寬松。不過我用披肩掩蓋了這個不足。于是我再一次清清爽爽、體體面面了――沒有一絲我最討厭并似乎很降低我身份的塵土和凌亂。我扶著欄桿，爬下石頭樓梯，到了一條低矮窄小的過道，立刻進了廚房。
    廚房里彌漫著新鮮面包的香氣和熊熊爐火的暖意。漢娜正在烤面包。眾所周知，偏見很難從沒有用教育松過土施過肥的心田里根除。它像野草鉆出石縫那樣頑強地在那兒生長。說實在的，起初漢娜冷淡生硬，近來開始和氣一點了，而這回見我衣冠楚楚進門，竟笑了起來。
    “什么，你已經起來了？”她說，“那么你好些了。要是你愿意，你可以坐在爐邊我的椅子上。”
    她指了指那把搖椅。我坐了下來。她忙碌著，不時從眼角瞟我。她一邊從烤爐里取出面包，一邊轉向我生硬地問道：
    “你到這個地方來之前也討過飯嗎？”
    我一時很生氣，但想起發火是不行的，何況在她看來我曾像個乞丐，于是便平心靜氣地回答了她，不過仍帶著明顯的強硬口氣：
    “你錯把我當成乞丐了，跟你自己或者你的小姐們一樣，我不是什么乞丐。”
    她頓了一下后說：“那我就不大明白了，你像是既沒有房子，也沒有銅子兒？”
    “沒有房子或銅子兒（我猜你指的是錢）并不就成了你說的那個意思上的乞丐。”
    “你讀過書嗎？”她立刻問。
    “是的，讀過不少書。”
    “不過你從來沒有進過寄宿學校吧？”
    “我在寄宿學校呆了八年。”
    她眼睛睜得大大的。“那你為什么還養不活自己呢？”
    “我養活了自己，而且我相信以后還能養活自己。拿這些鵝莓干什么呀？”她拎出一籃子鵝莓時我問。
    “做餅。”
    “給我吧，我來揀。”
    “不，我什么也不要你干。”
    “但我總得干點什么。還是讓我來吧。”
    她同意了，甚至還拿來一塊干凈的毛巾鋪在我衣服上，一面還說：“怕你把衣服弄臟了。”
    “你不是干慣傭人活的，從你的手上看得出來，”她說，“也許是個裁縫吧？”
    “不是，你猜錯啦，現在別管我以前是干什么的。不要為我再去傷你的腦筋，不過告訴我你們這所房子叫什么名字。”
    “有人叫它沼澤居，有人叫它沼澤宅。”
    “住在這兒的那位先生叫圣?約翰先生？”
    “不，他不住在這兒，只不過暫時呆一下。他的家在自己的教區莫爾頓。”
    “離這兒幾英里的那個村子？”
    “是呀。”
    “他干什么的。”
    “是個牧師。”
    我還記得我要求見牧師時那所住宅里老管家的回答。“那么這里是他父親的居所了？”
    “不錯。老里弗斯先生在這兒住過，還有他父親、他祖父、他曾祖父。”
    “那么，那位先生的名字是圣?約翰?里弗斯先生了。”
    “是呀，圣?約翰是他受洗禮時的名字。”
    “他的妹妹名叫黛安娜和瑪麗?里弗斯？”
    “是的。”
    “他們的父親去世了？”
    “三個星期前中風死的。”
    “他們沒有母親嗎？”
    “太太去世已經多年了。”
    “你同這家人生活得很久了嗎？”
    “我住在這里三十年了，三個人都是我帶大的。”
    “那說明你準是個忠厚的仆人。盡管你那么沒有禮貌地把我當做要飯的，我還是愿意那么說你的好話。”
    她再次詫異地打量著我。“我相信，”她說，“我完全把你看錯了，不過這里來往的騙子很多，你得原諒我。”
    “而且，”我往下說，口氣頗有些嚴厲，“盡管你要在一個連條狗都不該攆走的夜晚，把我趕出門外。”
    “嗯，是有點狠心。可是叫人怎么辦呢？我想得更多的是孩子們而不是我自己，他們也怪可憐的，除了我沒有人照應。我總該當心些。”
    我沉著臉幾分鐘沒有吱聲。
    “你別把我想得太壞。”她又說。
    “不過我確實把你想得很壞，”我說，“而且我告訴你為什么――倒不是因為你不許我投宿，或者把我看成了騙子，而是因為你剛才把我沒‘銅子兒’沒房子當成了一種恥辱。有些世上最好的人像我一樣窮得一個子兒也沒有。如果你是個基督徒，你就不該把貧困看做罪過。”
    “以后不該這樣了，”她說，“圣?約翰先生也是這么同我說的。我知道自己錯了――但是，我現在對你的看法跟以前明顯不同了。你看來完全是個體面的小家伙。”
    “那行了――我現在原諒你了，握握手吧。”
    她把沾了面粉布滿老繭的手塞進我手里，粗糙的臉上閃起了一個更親切的笑容，從那時起我們便成了朋友。
    漢娜顯然很健談。我揀果子她捏面團做餅時，她繼續細談著過世的主人和女主人，以及她稱做“孩子們”的年輕人。